从后山归来，已是夕阳西斜。药篓里装满了新采的草药，散发着清苦的香气，念初的小背篓里也塞了几株他认为是“宝贝”的狗尾巴草，小家伙兴奋得小脸通红，叽叽喳喳地说个不停。
晚膳是沈星晚用新采的嫩笋和野菜，搭配着腊肉炒的几个小菜，清爽可口。饭桌上，念初还在绘声绘色地描述自己如何“勇猛”地踩水，如何“发现”了最漂亮的狗尾巴草，逗得墨尘哈哈大笑，连顾言冷硬的唇角也几不可察地弯起细微的弧度。
饭后，墨尘抱着念初去清洗，小家伙玩了一天，早已哈欠连天。沈星晚收拾着碗筷，顾言依旧默不作声地在一旁帮忙。将最后一个碗擦干放入碗橱，厨房里便只剩下他们两人。
油灯的光晕将两人的影子投在墙壁上，拉得很长，交织在一起。窗外，最后一抹晚霞也隐没在天际，深蓝色的夜幕上，开始点缀起疏朗的星子。
“今日……很开心。”沈星晚一边用布巾擦拭着灶台，一边轻声说道，语气里带着劳作后的满足和愉悦。
顾言站在她身后，看着她纤细的背影，目光落在她脑后那个经过一日奔波已有些松散、却依旧能看出是他手笔的发髻上，心头微软。“嗯。”他应了一声，走上前一步，从她手中接过那块微湿的布巾，“我来。”
他的靠近总是带着一种不容忽视的存在感，沈星晚松开手，侧身让开些许空间，看着他动作利落地将灶台擦拭干净。他的手掌宽大，布巾在他手中显得有些小巧，但那认真的姿态，却仿佛在对待一件极其重要的事情。
收拾停当，两人并未立刻回房。顾言推开厨房通往后廊的小门，一阵带着竹叶清香的夜风立刻拂面而来。后廊正对着那片茂密的竹林，夜色中，竹影幢幢，随风摇曳，发出沙沙的声响，如同自然的低语。
他们并肩站在廊下，望着眼前这片沉静的墨色竹林。星辉淡淡，月牙如钩，清冷的光辉勉强勾勒出竹枝的轮廓。
“这里的夜色，看久了，也觉得心安。”沈星晚倚着廊柱，轻声感叹。比起初来时对黑暗山林的本能畏惧，如今的她，已然能从中品味出宁静的滋味。
顾言沉默片刻，目光从竹林转向她，在朦胧的夜色中，她的侧脸线条柔和，眼眸映着微弱的星月之光，亮得惊人。“比之从前，”他声音低沉，带着一丝几不可察的涩意，“确是好了太多。”
他没有明说“从前”是何模样，但沈星晚却能从他瞬间绷紧的侧脸线条和骤然深沉的目光中，感受到那定是一段不堪回首的、充满血腥与黑暗的岁月。她的心微微揪紧，没有追问，只是悄悄地将手伸出，在微凉的夜风中，轻轻握住了他垂在身侧的手。
他的手掌微微一僵，随即反手将她微凉的手指紧紧包裹。那力道很大，甚至有些弄疼了她，但沈星晚却从中感受到了一种近乎依赖的、急需确认的迫切。她没有抽回手，反而更用力地回握过去，用自己掌心的温度，无声地传递着支持与安慰。
“都过去了。”她声音很轻，却异常坚定，“顾言，我们现在在这里，很好。”
夜风吹动竹叶，沙沙作响，仿佛在应和着她的话语。顾言紧握着她的手，感受着那真实的、温软的触感，胸腔里那股因回忆而翻涌的戾气，竟真的在她简短的言语和坚定的握持中，一点点平复下来。
是啊，都过去了。他现在在这里，有她在身边，有念初需要守护，有这片可以暂时栖身的竹林。这已是曾经的他，不敢奢望的救赎。
他缓缓吐出一口浊气，紧绷的身体渐渐放松下来。他低下头，看着两人在星光下交握的手，声音低沉而清晰：“遇见你，是我之幸。”
这不是他第一次表露心迹，却是在这静谧的夜色里，卸下所有心防后，最直接、最坦诚的剖白。没有华丽的辞藻，只有最朴素的庆幸。
沈星晚的鼻腔瞬间涌上一股酸涩，眼眶发热。她侧过身，抬头望进他深邃的眼眸，那里面不再有冰封的警惕和沉重的过往，只有映着星光的、对她毫无保留的信任与深情。
“能遇见你，亦是我之幸。”她哽咽着，却努力扬起一个最灿烂的笑容，“顾言，无论过去如何，往后余生，我们一起走。”
星光无声，见证着这廊下的誓言。他伸出手，不是拥抱，而是用指腹，极其珍重地、一点一点地拭去她眼角渗出的泪珠。动作轻柔得仿佛对待易碎的琉璃。
“好。”他应道，一个字，重若千斤。
两人不再言语，只是静静地站在廊下，手牵着手，望着夜色中的竹林，听着风声、竹声、还有彼此清晰可闻的心跳声。这一刻，言语已是多余，所有的承诺与情意，都融入了这相握的掌心与无声的陪伴里。
不知过了多久，直到夜露深重，寒意渐浓，顾言才轻轻拉了拉她的手：“回屋吧，当心着凉。”
“嗯。”沈星晚点点头，任由他牵着自己，走回温暖的屋内。
厢房里，念初早已在榻上睡得香甜，发出均匀的呼吸声。橘色的灯光温暖地笼罩着小小的空间，将夜晚的寒意隔绝在外。
这一夜，沈星晚依旧睡得安稳。而顾言，在窗外清冷的月光下，看着她恬静的睡颜，听着她与念初交织的轻浅呼吸，心中那片曾经的荒原，已彻底被一种名为“家”的温暖与宁静覆盖。过往的噩梦，似乎也在这份坚实的守护与拥有的幸福面前，失去了侵袭的力量。
晨光再次如约而至，透过窗棂，温柔地唤醒了沉睡的听竹轩。新的一天，在这细水长流、心意相通的宁静中，缓缓展开。夜话的温情尚未散去，化为了晨光里，彼此眼中更加深沉的默契与眷恋。