晨光再次眷顾听竹轩，带着秋日特有的清冽与明净。院中那几株老菊悄然绽开了花苞，点点金黄，为这片青翠竹林增添了几分明艳色彩。
经过前一阶段的基础打磨，墨尘开始传授顾言更具实用性的技艺——竹器制作。
“竹，虚怀若谷，坚韧不拔，宁折不弯。制竹器，首重‘因材施教’，顺其纹理，方能成器。”墨尘手持一段碗口粗的毛竹，手指轻叩竹身，发出清脆声响，“选竹需看其龄，察其节，观其色。老竹过脆，嫩竹易裂，三至五年竹，筋骨最佳。”
顾言凝神静听，目光随着墨尘的动作移动。只见墨尘取过特制的篾刀，手腕轻抖，沿着竹身自然裂缝切入，动作行云流水，只听“噼啪”轻响，粗大的竹筒便应声裂成均匀的几片。这手法看似轻松，实则对力道、角度的掌控要求极高，多一分则竹片崩碎，少一分则难以劈开。
“你来试试。”墨尘将篾刀递给顾言，指向另一段准备好的竹材。
顾言接过刀，入手沉甸甸的，刀身泛着幽冷的青光。他并未立刻动手，而是先仔细抚摸竹身，感受竹节的分布与纹理的走向，如同他过去在黑暗中抚摸兵刃，感知其每一处细节。片刻后，他深吸一口气，手腕骤然发力，篾刀精准地切入竹身裂缝！
“嗤啦——”
竹片应声而开，虽不如墨尘那般均匀流畅，边缘略有毛糙，但整体完整，并未碎裂。对于一个初学者而言，已是极佳。
墨尘眼中赞许之色更浓：“力道尚可，角度还需再精准半分。记住，竹有其性，非是顽铁，需以巧劲引导，而非蛮力征服。”
顾言默默点头，将老者的话记在心里。他再次拿起一段竹材，重复之前的步骤，更加专注于感受竹材本身的“呼吸”与“脉络”。一次，两次……他不知疲倦地练习着，脚边的竹片渐渐堆积起来，从最初的毛糙不均，到后来的光滑齐整，进步肉眼可见。
沈星晚端着刚沏好的药茶过来时，看到的便是这样一幅画面：顾言挽着袖子，露出结实的小臂，额角沁着细密的汗珠，正全神贯注地与手中的竹材“交流”。篾刀在他手中，不再仅仅是工具，仿佛成了他手臂的延伸。劈开的竹片带着清新的气息散落在地，阳光透过竹叶照在他专注的侧脸上，那冷硬的线条似乎也被这温和的秋日柔化了。
她没有打扰，轻轻将茶盏放在一旁的石桌上，拿起几片顾言劈好的竹片细细端详。竹片轻薄而富有韧性，边缘光滑，散发着天然的香气。她心中微动，忽然有了个想法。
待顾言停下歇息，走过来喝茶时，沈星晚拿起几片竹片，笑着问他：“这些劈坏的竹片，可能给我一些？”
顾言看了看那些边缘不算完美的竹片，有些不解，但仍点头：“自然可以。你要来何用？”
“暂且保密。”沈星晚俏皮地眨了眨眼，将那些竹片小心收起。
午后，沈星晚没有像往常一样研读医书，而是寻来了磨石、细砂纸等物，坐在廊下，开始仔细打磨那些竹片。她用砂纸一点点磨去竹片上的毛刺，直到触手光滑温润，然后根据竹片的形状、大小，仔细比划着，用丝线将它们巧妙地编织、固定在一起。
她的手指灵巧地穿梭，如同穿花蝴蝶。渐渐地，一个玲珑小巧的物事在她手中初具雏形——那是一个精致的竹编小提篮，不过巴掌大小，结构却颇为巧妙，提手与篮身连接处还用剩余的丝线绕出了简单的缠枝花纹，虽比不上专业匠人，却自有一股质朴清新的趣味。
顾言结束了一天的竹艺练习，走过来时，正看到沈星晚将最后一片竹片固定好，举起那个小巧玲珑的提篮，对着阳光满意地打量。
“这是……”顾言眼中掠过一丝讶异。
沈星晚将小提篮递到他面前，脸颊微红，带着些许献宝似的羞涩：“给你的。我看你平日做些小机关，总有些细小的零件无处安置，这个或许能用得上。用的是你劈的竹片，我……我只是把它们编起来了。”
顾言怔怔地接过那个小提篮。竹片被他劈开，经她的手打磨、编织，化腐朽为神奇，成了这样一个既实用又精巧的物件。提篮不大，却仿佛重若千钧，因为它承载的，是她细致入微的观察，是她默默付出的心意，是他们之间无需言说的默契与融合。
他的指尖摩挲着光滑的竹片和那细腻的缠枝花纹，心头被一种滚烫的情绪充斥，喉咙竟有些发紧。他抬眸，深深望进她含着期待与笑意的眼眸，千言万语在胸中翻涌，最终只化作低沉而清晰的一句：
“很好。我很喜欢。”
沈星晚看着他眼中毫不掩饰的珍视，心中甜意弥漫，仿佛整个秋日的阳光都落入了心底。“你喜欢就好。”
这时，念初举着他那个快要散架的小木马跑了过来，嚷嚷着要让“爸爸”修。顾言弯腰，耐心地检查着木马松脱的榫卯，拿出随身携带的小工具，三两下便将其修复牢固。念初欢呼一声，抱着木马又跑开了。
墨尘站在不远处，看着这一幕，脸上露出欣慰的笑容。他缓步走来，目光落在顾言手中那个小提篮上，又看了看旁边笑容温婉的沈星晚，抚须道：“竹器之用，在于顺势而成，各得其宜。星晚丫头此举，倒是暗合了这制器的至理。顾言劈竹成材，星晚化材为器，相辅相成，妙哉。”
老者的话语意味深长，顾言与沈星晚对视一眼，皆从对方眼中看到了了然与动容。
是的，他们如同这听竹轩的竹。他曾是经历风霜、棱角分明的竹材，而她，则以她的温柔与坚韧，一点点打磨掉那些尖锐的毛刺，引导着他，与他一同编织出属于他们自己的、温暖而坚实的未来。
夕阳的余晖将三人的身影拉长，院中竹香袅袅。顾言小心地将那个小提篮收好，仿佛那不是一件竹器，而是他冰封人生中，收到的第一份、也是最珍贵的一份，关于“家”与“爱”的具象礼物。
夜幕降临，顾言在灯下继续研究他的“七星连环锁”，而那个小小的竹编提篮，就被他放在手边，里面装着他正在打磨的几个细小铜质机括。每当他目光扫过，心中便是一片温软宁静。
沈星晚则在一旁整理药材，偶尔抬头，与他目光相触，相视一笑。
竹影摇曳，心语无声。在这秋夜之中，听竹轩内的温暖，足以抵御世间一切寒凉。