秋雨连绵了两日，终于在第三日清晨时分，势渐收歇。天空虽未彻底放晴，依旧蒙着一层薄薄的灰云，但雨丝的止息，已然让整个世界都仿佛松了一口气。听竹轩内，湿漉漉的竹叶被晨风拂过，洒下无数晶莹的水滴，如同下了一场短暂的太阳雨。
空气中弥漫着雨水洗刷后的清新，混合着泥土与竹叶的芬芳，沁人心脾。顾言推开厢房的门，深深吸了一口这清冽的空气，连日阴雨带来的些许沉闷感一扫而空。他习惯性地先去检查了院墙四周，确认一切如常，目光掠过那些被雨水浸润得愈发青翠的竹子，眼神沉静。
沈星晚也早早起身，正在厨房里忙碌着准备早饭。灶膛里跳跃的火光映着她恬静的侧脸，锅里熬着的小米粥咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出温暖的谷物香气。见到顾言进来，她回眸一笑，声音轻柔：“雨停了，正好前日采的蘑菇还有些，可以做个汤。”
顾言点点头，走到水缸边，熟练地提起水桶，将水缸注满。他没有立刻离开，而是站在厨房门口，看着她在灶台前忙碌的身影。经过秋雨的洗涤和这两日室内的静谧相处，他心中那份安宁与归属感，愈发坚实。
“墨老先生起身了？”他问。
“方才听到动静，想必是起了。”沈星晚一边切着嫩白的蘑菇，一边答道，“念初还在睡，小家伙这两日闷坏了，让他多睡会儿。”
早饭时，念初果然精神奕奕，对能重新在院子里奔跑充满了期待，飞快地扒完了碗里的粥，便眼巴巴地望着外面。墨尘笑着摸了摸他的头：“莫急，地上尚湿，待日头出来些，晒干了再玩不迟。”
顾言快速用完饭，对墨尘道：“先生，今日我想尝试制作一张竹案。”
墨尘眼中闪过一丝兴趣：“哦？可有想法？”
顾言沉吟片刻，道：“无需过于繁复，力求稳固、实用。尺寸略小些，可置于廊下，或用于放置茶具，或便于星晚晾晒药材。”他说话时，目光不经意地扫过沈星晚。
沈星晚正低头喝着粥，闻言动作微顿，心头泛起一丝暖意。他竟连这样细微处都替她考虑到了。
墨尘抚须笑道：“甚好。学以致用，方是根本。竹案看似简单，然案面平整、四腿均衡亦非易事。你既有此心，便放手去做，若有不明，再来问我。”
“是，先生。”
雨后的竹林，地面虽然有些湿滑，但空气极好。顾言选了数根品相上乘、粗细均匀的三年生翠竹，仔细度量尺寸后，便开始动工。他先处理竹材，去青、劈篾、打磨……每一个步骤都一丝不苟。得益于之前的练习，他的动作已然娴熟了许多，篾刀在他手中游刃有余，竹片在他指尖顺从地裂开，发出清脆的声响。
沈星晚收拾完厨房，又将屋内稍微整理了一下，见念初耐不住寂寞，搬了小凳坐在廊下看顾言做竹器，她便也拿了医书，坐在念初不远处，一边温习，一边偶尔照看一下小家伙。
她的目光，却总是不由自主地被院中那个专注的身影吸引。顾言挽着袖子，露出的小臂线条流畅而充满力量。他时而凝神计算，时而挥汗如雨，那专注的侧脸在薄薄的日光下，显得格外深刻。看着他与那些原本桀骜的竹材“搏斗”，最终将它们驯服成温顺的部件，沈星晚心中充满了难以言喻的骄傲与触动。
他不再是那个只知杀戮与守护的冰冷兵器，他正在用他的双手，一点点地，为他们共同的未来，添砖加瓦，构筑温暖。
午后的阳光终于勉强穿透云层，洒下稀薄却温暖的光线，地面上的水汽渐渐蒸腾。顾言的竹案也已初具雏形。案面由细密的竹片拼合而成，打磨得极为光滑，四条桌腿采用了他新学的“夹头榫”与案面连接，结构稳固。
他正在做最后的调整，确保四条腿长短一致，放置平稳。沈星晚放下书，走了过去，轻轻将手放在案面上感受了一下。
“很平整。”她赞叹道，又低头看了看桌腿，“看起来就很稳当。”
顾言直起身，用布巾擦了擦额角的汗，目光落在她放在案面的手上，又抬起与她对视：“试试看？”
沈星晚点点头，双手稍稍用力按了按案面，竹案纹丝不动。她又试着轻轻推了推，依旧稳固如山。
“真好。”她抬头，眼中光华流转，“以后放在廊下，喝茶、看书、分拣药材，都极好。”
看着她真心欢喜的模样，顾言觉得连日的辛苦都值得了。他沉默着，从一旁拿起那个被他摩挲得越发润泽的竹编小提篮，从里面取出一个小小的、打磨得光滑圆润的竹节杯子，递给沈星晚。
“顺手做的。”他的语气依旧平淡，耳根却有些微红。
那竹节杯子小巧可爱，保留了竹节天然的形态，只在外壁浅浅地刻了几道疏朗的竹叶纹路，古朴雅致，正适合用来品茗或者饮用她调制的药茶。
沈星晚惊喜地接过，捧在掌心，那竹杯还带着他掌心的余温。“谢谢你，顾言。”她轻声说道，声音里含着浓得化不开的柔情。他总是在这些细微之处，让她感受到他那沉默却深沉的用心。
这时，墨尘也踱步过来，仔细查看了这张新完成的竹案，尤其是榫卯接口处，点了点头：“结构稳妥，比例协调，已得实用之精髓。顾言，你在木竹之道上，确实天赋不凡。”
他又看了看沈星晚手中那个小巧的竹杯，眼中笑意更深：“一饮一啄，皆由心生。甚好，甚好。”
念初也跑过来，围着竹案转圈，嚷嚷着：“爸爸好厉害！做了大桌子！”
顾言弯腰，将儿子抱起，让他坐在尚未放置任何东西的竹案上。念初兴奋地晃着腿，咯咯直笑。
夕阳的余晖终于挣脱了云层的束缚，将金色的光芒洒满院落，为这张崭新的竹案、为相视而笑的两人、为慈祥的老者和快乐的孩子，都镀上了一层温暖的光晕。
竹心中空，却有节。他们的心，历经磨难，彼此靠近，如今亦如这竹，虚怀若谷，坚韧有节，在这宁静的听竹轩内，紧密相连，共同生长。这张竹案，这个竹杯，不仅仅是器物，更是他们心意相通的见证，预示着往后的岁月，将在这份相知相守中，愈发沉稳，愈发安然。