秋日的斑斓终究抵不过时序的流转，几场寒凉的秋雨过后，天气骤然冷了下来。清晨推开门，便能见到屋檐下、枯草尖凝结着一层薄薄的白霜，在初升的日光下闪着细碎的银光。山林间的色彩仿佛一夜之间被寒风掠去，只剩下松柏的苍绿与竹子的翠色在坚持，天地间一派萧瑟清寒。
听竹轩内，炭盆早早地便生得旺旺的，成了众人聚集的中心。墨尘畏寒，常常抱着暖炉，在炭盆边一坐便是半日，不是打盹便是翻阅那些厚重的典籍。念初也被裹得严严实实，像个圆滚滚的小球，只能在屋内有限的空地里玩耍，偶尔趴在窗台上，对着蒙上水汽的玻璃哈气画画，小脸上带着对户外天地的渴望。
顾言依旧忙碌。他将工作的地方从通风的廊下移到了较为暖和的堂屋一角，继续着他的机关制作。那块紫檀灯罩的成功，似乎给了他极大的信心，他开始尝试制作更为复杂精密的物件——一个利用齿轮与发条驱动，可以自行开关的小型妆奁。这需要极其微小的构件和更为严丝合缝的组装，对眼力与耐心都是极大的考验。
沈星晚则更多地待在药房兼书房里。天气寒冷，她担心那些炮制到一半的药材受潮，需得时常查看，翻动。她的琴艺在这段不能外出的时日里，倒是有了长足的进步。许是心静，许是这寒冷让人更能沉潜，她已能较为流畅地弹奏几首简单的古曲，如《秋风词》、《良宵引》。清越的琴音从书房流淌而出，穿过堂屋，与炭火的噼啪声、顾言手中工具的细微声响交织在一起，构成了听竹轩冬日里独特的、安宁的韵律。
这日午后，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着，仿佛触手可及。风也停了，天地间一片死寂，只有彻骨的寒意无声地渗透。
沈星晚弹完一曲，觉得手指有些僵冷，便停下活动着指尖。她走到窗边，望着外面昏沉的天色，轻声道：“看这天色，怕是快要下雪了。”
顾言闻言，从手中的微型齿轮上抬起头，也望向窗外。他对于气候的变化有着野兽般的直觉，点了点头：“应是今夜。”
果然，入夜后不久，当顾言点亮那盏紫檀竹影灯，将温暖的光晕洒满堂屋时，沈星晚忽然指着窗外，低呼一声：“下雪了！”
只见昏黄的灯光映照下，窗外开始有细碎的、如同盐粒般的东西簌簌落下，打在窗纸上发出沙沙的轻响。起初还看不分明，渐渐地，那雪粒变成了轻盈的、羽毛般的雪片，纷纷扬扬，无声无息，在灯影笼罩的范围内，织成一道密密的雪帘。
念初早已被哄睡下了。墨尘也已回房安歇。堂屋内只剩下顾言与沈星晚两人。
顾言放下手中的工具，走到窗边，与沈星晚并肩而立，望着窗外这听竹轩的第一场雪。
雪越下越大，不再是轻柔的飘落，而是带着一种铺天盖地的气势。竹枝很快便被积雪压弯了腰，呈现出优美的弧线。地面、屋顶、远山……目之所及，一切都在被这纯净的白色迅速覆盖、吞噬。万籁俱寂，唯有落雪的簌簌声，如同天地间最宏大又最温柔的私语。
紫檀灯温润的光晕透过窗纸，在靠近窗户的雪地上投下一小片朦胧的、暖黄色的光区，雪花落入其中，仿佛被镀上了一层金边，旋即又被更多的雪花覆盖。光与雪，冷与暖，在这一刻形成了奇妙的对比与交融。
沈星晚看得有些痴了。她自幼生长在南方，极少见到如此酣畅淋漓的大雪。她下意识地伸出手，接住一片从窗缝里飘进来的雪花，那冰凉的触感瞬间在指尖融化，留下一滴微小水珠。
“真美……”她喃喃道，眼中映着窗外的雪光与屋内的灯火，亮得惊人。
顾言没有说话，只是默默地将她微凉的手握住，包拢在自己温热的掌心。他的目光也落在窗外那一片苍茫的洁白上，眼神悠远。过往的冬日，意味着更严酷的环境，更艰难的生存，与无休无止的警惕。雪，常常与寒冷、饥饿、死亡联系在一起。他从未像此刻这般，可以安然地站在温暖的屋内，握着心爱之人的手，静静地欣赏这雪落的静谧与壮美。
这安宁，这温馨，这寻常人唾手可得的冬日景致，于他而言，却是拼尽全力、历经生死才换来的救赎。
沈星晚感受到他掌心传来的、稳定而有力的热度，也察觉到他瞬间的情绪波动。她没有回头，只是更紧地依偎向他，轻声道：“听说，雪能覆盖一切脏污，预示着来年的新生。”
顾言收回目光，低头看着她依偎在自己肩头的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的皂角清香。他“嗯”了一声，手臂自然而然地环上她的肩，将她更紧地拥入怀中。
“有你在，日日皆是新生。”他在她耳边，用极低的声音说道，气息拂过她的耳廓。
沈星晚浑身一颤，脸颊瞬间染上绯红，心中却如同浸了蜜糖，甜得发颤。他将她抱得更紧，两人便这样相拥着，站在窗前，看着窗外的大雪纷飞，听着彼此清晰的心跳，感受着这冰天雪地中独属于他们二人的、足以融化一切寒冷的温暖。
雪，下了一夜。
翌日清晨，推开门，映入眼帘的是一个银装素裹、琼枝玉叶的世界。积雪深可没踝，所有的嘈杂都被这厚重的洁白吸收殆尽，天地间只剩下一种极致的、纯净的静谧。竹林被积雪压得低伏，偶尔有耐不住重量的竹枝猛地弹起，洒下一蓬雪雾，在晨光中闪烁着钻石般的光芒。
念初兴奋得大叫，穿着厚厚的小棉袄就要往雪地里冲，被沈星晚笑着拉住，仔细给他戴好了帽子和手套，才放他出去小心翼翼地踩出第一串小小的脚印。
顾言拿起扫帚，开始清理院中和通往溪边、茅房的小径。他的动作沉稳有力，扫帚划过积雪，发出有节奏的沙沙声。
墨尘也披着厚裘走了出来，站在廊下，看着这雪后初晴的景象，呵出一口白气，笑道：“瑞雪兆丰年。看来，明年是个好年景。”
沈星晚站在他身侧，看着院中忙碌的顾言和嬉戏的念初，看着这被冰雪包裹却依旧温暖的听竹轩，脸上露出了恬静而满足的笑容。
是啊，瑞雪兆丰年。于他们而言，平安相守，岁月静好，便是最好的年景了。这第一场雪，覆盖了旧日的痕迹，也预示着他们崭新的、充满希望的未来，正在这纯净的洁白之下，悄然孕育。