大雪断断续续又下了两日，才终于有了停歇的迹象。天空虽未放晴，依旧是一片沉郁的铅灰色，但那份仿佛要将天地都冻结的酷寒，似乎随着雪止而稍稍缓和了些许。听竹轩的屋顶积了厚厚一层雪，檐下挂满了长短不一的冰凌，如同水晶帘幕，在昏白的天光下闪烁着清冷的光芒。
院中的积雪更深了，几乎要没过成年人的膝盖。顾言每日清晨起身的第一件事，便是清理出一条从厢房通往厨房、书房以及茅房的狭窄小径。铁锹与冻硬的积雪摩擦，发出刺耳的刮擦声，在这万籁俱寂的清晨显得格外清晰。他呼出的气息瞬间凝成浓浓的白雾，眉睫上也很快结了一层细小的霜花。
沈星晚则负责将屋内所有的炭盆都生得旺旺的。堂屋、书房、甚至墨尘和念初的房间，她都细心照料着，确保无处不在的暖意，足以抵御这雪后更加凛冽的寒气。她还特意在堂屋的炭盆边，用一个小泥炉煨着一壶热水，里面泡着几片生姜和红枣，随时可以倒出驱寒。
那盏紫檀竹影灯，几乎成了堂屋的常明灯。白日里，它散发着温润的光晕，与窗外清冷的雪光抗衡；夜晚，它更是将这一方天地笼罩在无比安详宁静的氛围之中。
顾言完成了那个精巧的妆奁后，并未停歇，又开始着手新的物件。这次，他做的是一张可以折叠收纳的竹制小几，桌面略倾斜，专为沈星晚阅读医书或抚琴时放置书卷、琴谱所用。构思不算复杂，但胜在轻便灵巧，且折叠处的机关需得稳固。
他依旧伏在堂屋的桌案前，就着灯光和炭火的暖意，仔细打磨着竹片的边缘，计算着榫卯的角度。沈星晚则坐在他对面，面前摊开着《百草图鉴》，正对照着几株冬日里也能寻到的耐寒草药的图样，仔细辨认着旁边的文字注解。
屋内很安静，只有炭火偶尔的噼啪声，书页翻动的沙沙声，以及顾言手中工具与竹木接触的细微声响。
沈星晚看了一会儿书，觉得眼睛有些疲涩，便抬起头，揉了揉眉心。目光自然而然地落在了对面顾言的身上。他低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了部分眉眼，只能看到他挺直的鼻梁和紧抿的薄唇，神情是惯有的专注。那双骨节分明、布满薄茧的手，正稳稳地握着一把小巧的刨子，在竹片上来回推动，动作流畅而富有节奏感。
看着看着，她的心思便有些飘远。想起他初来时，那满身的戒备与冰冷，如同这屋外的冻土；想起他如今沉静制器时，眉宇间偶尔流露出的、如同冰雪消融般的柔和。这改变，何其不易，又何其珍贵。
她轻轻起身，没有打扰他，走到那架古琴前。净手，焚香，然后在琴凳上坐下。
她没有立刻开始弹奏，只是将双手轻轻置于琴弦之上，感受着那冰凉的丝弦触感。她闭上眼，调整着呼吸，将方才看书带来的些许疲惫，以及心中那份因他而生的柔软情绪，慢慢沉淀。
片刻后，她睁开眼，指尖微动。
一曲《梅花三弄》的引子，如同冰层下悄然涌动的春水，缓缓流淌而出。琴音清越，带着一丝冬日特有的冷冽，却又因这屋内的暖意和她此刻的心境，染上了几分不易察觉的温润。
顾言手中的动作，在琴音响起的瞬间，几不可察地顿了一下。他没有抬头，依旧专注于手中的竹片，但那刨子推进的速度，却似乎悄然与那清越的琴音合上了节拍。
沈星晚的琴艺，在这段雪困的日子里，确实精进了不少。指法愈发娴熟，对曲中意境的把握也更深了一层。《梅花三弄》本是赞颂梅花凌霜傲雪之高洁，此刻由她弹来，少了几分孤高，却多了几分坚韧中的温柔，仿佛那冰雪中绽放的红梅，并非为了标榜孤傲，而是为了向这严寒的世界，证明生命与温暖的存在。
琴音在温暖的空气中盘旋、升腾，与炭火的暖意、灯光的温然交融在一起。那清冷的旋律，竟奇异地被这室内的暖意所中和，变得不再刺骨，反而如同暖玉生烟，带着一种抚慰人心的力量。
顾言静静地听着。他不懂琴曲背后的故事与寓意，却能从那起伏的旋律、轻重缓急的节奏中，感受到弹琴之人的心绪——是宁静的，是满足的，是带着对这片安宁的珍视与对身边人的缱绻柔情。
他的心中，那片被琴音拂过的土地，仿佛也生出了茸茸的暖意。过往那些在风雪中挣扎求存的残酷记忆，在这温暖的琴音与眼前安宁的景象面前，渐渐淡去，失去了刺痛他的力量。
他放下手中的刨子，拿起一块细砂纸，开始打磨已经成型的竹几桌腿。打磨的声音极其细微，几乎被琴音所掩盖，但他做得很认真，仿佛在进行另一种形式的演奏，与她的琴音遥相呼应。
一曲终了，余音袅袅，在堂屋内缓缓消散。
沈星晚轻轻按住犹自微颤的琴弦，抬起头，望向顾言。
顾言也恰好停下手中的动作，抬眸看她。四目相对，在温暖的光晕中，彼此都看到了对方眼中那无需言语的懂得与安宁。
“这曲子，很适合落雪的时候听。”沈星晚轻声道。
“嗯。”顾言应了一声，目光落在她因弹琴而微微泛红的脸颊上，“很好听。”
他站起身，走到那小泥炉边，倒了一杯热气腾腾的姜枣茶，递到她手边。
“暖暖手。”他说。
沈星晚接过，双手捧着温热的茶杯，那暖意顺着掌心一直蔓延到心底。她低头抿了一口，辛辣的姜味与甘甜的红枣味融合，驱散了最后一丝因弹琴而带来的指尖凉意。
“谢谢。”她抬眼，对他展露一个温柔的笑颜。
顾言看着她被热气熏得微红的脸颊和那满足的笑容，只觉得这满室的暖意，似乎都不及她此刻眉眼间的温度。
窗外，是冰封雪裹的酷寒世界；窗内，是炉暖琴心，温情脉脉。这一曲《梅花三弄》，弹奏的不仅是梅花的傲骨，更是他们在这冰雪围困中，彼此依靠、相互取暖的笃定情深。雪虽未融，心已春暖。