赵海生捏紧胶带的手指因过度用力而指节发白，指甲深深陷入铅胶手套的粗糙表面，几乎要刺穿内衬。愤怒和冰冷的绝望像两条毒蛇，缠绕着他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。那行冰冷的铭文——“极限耐温：350°c，设计冗余系数：1.05”——和监控屏上最终定格的“368°c”，在他脑中疯狂地、无声地撞击，每一次撞击都迸发出毁灭的火星。
是计算！是妥协！是那该死的毫厘之差！
这念头如同烧红的烙铁，烫得他灵魂都在战栗。设计室里那些过于乐观的曲线图，采购会议上对“极限参数满足标准”的轻率点头，维护日志里对“短时超温耐受”的模糊备注……所有被忽略的细节，所有微小的让步，此刻都汇聚成焚城的烈焰，舔舐着他脚下的大地！
“呃啊——！”一声压抑的、从喉咙深处挤出的低吼，混合着血腥味。他用尽全身的力气，将那块因高温而失去黏性的密封胶带死死地、更用力地按压在小刘防护服肩部的裂口上！粗糙的铅胶手套摩擦着裂口的纤维边缘，发出令人头皮发麻的“嘶啦”声。他整个身体的力量都压了上去，肩膀和手臂的肌肉在厚重的防护服下贲张如铁，汗水瞬间浸透了内衬，黏腻冰冷。
不够！还是不够！
他能清晰地感觉到，那冰冷黏腻的冷却液，正顽强地、一点一点地透过他拼尽全力的按压，从胶带边缘的缝隙渗出！那湿痕在铅灰色的防护服上缓慢地晕开，像一条冰冷的毒蛇，宣告着防护屏障的失效和死亡的临近。绝望如同冰冷的潮水，再次试图将他淹没。
就在这时——
“滴…滴…滴…”
一阵微弱、却异常清晰、富有规律的电子音，穿透了防护服厚重的隔音层和持续不断的辐射警报尖啸，如同黑暗中突然亮起的一颗星，顽强地钻入了他被愤怒和绝望占据的耳中。
不是警报！
这声音……带着一种截然不同的、近乎冷酷的稳定感。
赵海生猛地抬头，动作之大几乎扯动了小刘虚弱的身体。头盔灯的光柱像一柄骤然出鞘的利剑，在弥漫的、呛人的烟尘中疯狂地扫视！他的心脏在铅灰色的囚笼里狂跳，血液冲撞着耳膜，几乎盖过了一切声音。来源！声音的来源！
“赵…赵工？”小刘微弱的声音带着困惑和一丝被惊扰的痛苦。
“别说话！”赵海生声音嘶哑而急促，所有的感官都凝聚在听觉上，追踪着那微弱的“滴…滴…”声。光柱在翻腾的尘埃和扭曲的金属残骸间急切地穿梭，掠过断裂的管道、塌陷的混凝土块、焦黑的线缆……
最终，光柱猛地定格在角落——几块巨大的、犬牙交错的混凝土碎块和扭曲钢筋构成的狭窄缝隙里。一个布满深刻刮痕、几乎被灰尘和油污完全覆盖的黑色金属匣子，被半掩埋着，只露出一个边角。匣子侧面，一个熟悉的、代表着“紧急备用”的黄色三角标志，在灯光下反射出微弱的光。
那是EcU-b！堆芯熔毁前一刻，被剧烈的蒸汽爆炸冲击波从控制台甩出来的备用应急控制单元！
光柱颤抖着聚焦在匣子正面。一块碎裂的液晶屏幕，在布满污垢的壳体上，竟然顽强地亮着极其微弱的、几乎被尘埃吞噬的绿色背光！屏幕上，一行字符在闪烁，在周围地狱般的景象中显得如此突兀，却又如此惊心动魄，如同绝望深渊中垂下的一根蛛丝：
[蓄压槽联锁解除 - 手动超驰确认？ (Y\/N)]
赵海生浑身剧震，血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结。
蓄压槽！高压注水系统的蓄压槽！
那些分布在反应堆压力容器周围、如同巨大高压气瓶的装置！里面充满了高浓度的硼酸水！这是当一回路系统压力因失水事故（LocA）急剧降低到阈值时，自动触发、阻止堆芯熔毁的最后一道物理屏障！爆破盘破裂，高压硼酸水在高压氮气驱动下，会以海啸般的速度和流量直接灌入堆芯！
但现在……主控室瘫痪，自动联锁信号肯定因堆芯熔毁造成的线路破坏中断了！这个被甩飞、受损严重的EcU-b单元，竟然还保持着部分核心功能！它检测到了蓄压槽联锁解除的条件（压力骤降），却在等待最终的执行指令——手动超驰确认！
希望，如同冰冷的电流，瞬间窜遍赵海生几乎冻僵的四肢百骸，带来一阵近乎麻痹的战栗。
手动超驰！
这意味着他需要在这片沸腾的炼狱里，手动按下确认键！这个EcU-b单元显然受损严重，屏幕碎裂，键盘区被砸得凹陷变形，只有少数几个按键还勉强露在外面。其中一个，就在那闪烁的光标下方，一个布满蛛网状裂痕的、代表着“Y”（Yes）的绿色按键！
但紧随希望而来的，是更沉重的、几乎令人窒息的阴霾。
强行注入！ 在堆芯压力容器可能已经严重受损、内部温度高得恐怖的情况下，强行注入大量冰冷的硼酸水……会发生什么？
剧烈的热冲击？温度骤变导致脆化的压力容器像玻璃一样爆裂？
无法控制的蒸汽爆炸？高压蒸汽瞬间撕裂一切？
这是饮鸩止渴！是在两个毁灭选项中做出最绝望的选择！
可如果不喝下这杯毒酒……熔融的堆芯物质将无可阻挡地烧穿压力容器底部，与地下室的积水接触……那将是比蒸汽爆炸更恐怖的灾难——大规模的蒸汽爆炸叠加熔融物-水相互作用（FcI），释放的能量和放射性尘埃将如同地狱之门彻底洞开！
“滴…滴…滴…” EcU-b那规律的提示音，此刻听在赵海生耳中，如同命运之锤冷酷的倒计时，一下，一下，敲击在他濒临崩溃的神经上。
“赵…赵工…”小刘虚弱的声音带着濒死的喘息和一丝察觉到他异常动作的困惑，“那…那东西…有用吗？”他挣扎着侧头，试图看清那点微弱的绿光。
赵海生没有回答。他布满汗水和污垢的脸，在头盔面罩后扭曲着，所有的痛苦、愤怒、绝望和那渺茫得如同风中残烛的希望，都在那双布满血丝的眼睛里激烈地碰撞、燃烧。他的目光死死锁定在那个碎裂屏幕上闪烁的光标，以及光标下那个布满裂痕的绿色按键，仿佛要将其烙印在灵魂深处。
整个废墟仿佛都在这一刻屏住了呼吸。只有远处熔融物燃烧的滋滋声，和辐射剂量仪那永不疲倦的、催命般的尖啸在回荡。
他戴着厚重铅胶手套的手指，颤抖着，极其缓慢地抬起，悬停在那代表着“是”、也代表着可能引爆更大灾难的绿色按键上方。
指尖，距离那冰冷的、布满裂纹的塑料表面，只有一毫米。