九月，秋高气爽。青河县红旗小学迎来了新学期。陈默背着母亲用旧帆布精心改制的小书包，牵着妹妹陈雪的手，走向二年级一班的教室。
这个暑假，“炮仗王”的称号悄然升级为了“小发明家”。会眨眼睛、怕热吹风、天黑“犯困”的“小花”娃娃，还有那个能喷出神奇蓝色火圈的罐头炉子（虽然被“王调研员”拍完照后，被林卫国以“安全研究”为由收走了），都成了家属院和厂里孩子们口中津津乐道的传奇。
陈默刚走进教室，就被一群同学围住了。
“陈默陈默！听说你给娃娃做了个会变天的小帽子？真的假的？”
“那个喷火罐子呢？再给我们喷个火圈圈看看呗！”
“默哥！收我当徒弟吧！”
张铁蛋挺着胸脯，像个小卫士一样挡在陈默前面：“去去去！默哥的发明是高级机密！哪能随便看！是吧默哥？”他得意地冲陈默挤挤眼。
陈默有点不适应这种过分的热情，小脸微红，含糊地应着：“嗯…就是瞎做的…罐子让林叔叔拿走了…”
上课铃声拯救了他。班主任王老师走进教室，身后跟着一位戴着黑框眼镜、梳着齐耳短发、看起来三十多岁，神情严肃的女老师。
“同学们，安静！”王老师拍了拍讲台，“新学期开始，我们班迎来了一位新的数学老师兼副班主任，杨红梅老师！大家欢迎！”
稀稀拉拉的掌声响起。杨老师推了推眼镜，目光锐利地扫过全班，尤其在陈默身上停留了一瞬。她微微点头，声音清冷：“同学们好。希望新学期，大家能把心思都放在学习上，少搞些…花里胡哨的东西。” 这话意有所指，让陈默心里咯噔一下。
新学期伊始，杨老师就以严厉着称。作业要求一丝不苟，课堂提问刁钻，对陈默这种“偏科”（数理思维超前，语文默写常错）的学生尤其“关注”。更让陈默头疼的是，杨老师似乎对他“小发明家”的身份很不以为然。
一天数学课，杨老师在黑板上讲解应用题，陈默在下面用铅笔头在草稿纸上无意识地画着一个改进“光眼睛”的草图（想用更灵敏的光敏元件），不小心走了神。
“陈默！”杨老师冰冷的声音响起，“这道题，你上来解！”
陈默一个激灵，慌忙站起来，看着黑板上复杂的鸡兔同笼问题（对二年级超纲了），小脸茫然。他脑子里还在想着怎么让“光眼睛”的遮光片自动开合呢。
“不会？”杨老师嘴角勾起一丝讥诮，“整天心思不在学习上，净想着些歪门邪道！弄那些没用的娃娃、火罐子有什么用？能当饭吃？能考试加分？给我站到后面去！好好反省！”
在全班同学或同情或幸灾乐祸的目光中，陈默低着头走到教室后面罚站。他攥着小拳头，心里又委屈又不服气。他觉得“小花”和“火圈圈”比鸡兔同笼有意思多了！也更有用！
放学路上，陈默闷闷不乐。张铁蛋替他抱不平：“默哥，别理那个杨老师！她就是嫉妒！你做的那些东西多厉害啊！厂里刘伯伯都夸你呢！”
“就是！她懂什么！”赵铁柱也愤愤不平。
陈默没说话，心里却在想：怎么才能让杨老师知道，他弄的东西不是“歪门邪道”呢？也许…学校又要办科技展了？这次做个更厉害的？
机会很快来了。十月初，学校果然通知举办秋季“爱科学”小制作展览，主题是“巧用身边的材料”。
陈默憋着一股劲，决定做一个升级版的“光控小台灯”光线暗时自动亮灯，光线亮时自动熄灭。暑假拆的那个光敏电阻还有剩。家里手电筒备用的小灯泡（3.8V，李秀兰同意他用）。需要放大电路！这次不能瞎连了！陈默想起林卫国给他的那本《少年电子入门》，里面好像有“晶体管放大电路”的图。他看不懂全部，但能依葫芦画瓢！
厚着脸皮去找林卫国：“林叔叔，书上画的那种能变大声（放大）的小黑疙瘩（晶体管），还有小桶桶（电容），小杠杠（电阻）…您那里有没有？” 林卫国看着他指的书页（简易光控开关电路），眼神复杂，但还是从一个小铁盒里（省城保密电话后，他手头有了一些基础电子元件储备）拿出了几个晶体管、电阻、电容给他。
还是废料堆！找到一个废弃的木质仪表外壳，大小合适，前面有块有机玻璃（当灯罩）。 用旧玩具车的电池仓改造。
赵铁柱负责：在木外壳上钻孔固定小灯泡和光敏电阻（加个小遮光罩，只感受环境光）。
陈默对照着书上模糊的电路图，结合上次“瞎连”的经验，在林卫国的“安全监督”下（防止短路烧元件），尝试将电池、光敏电阻、晶体管、电阻、电容、小灯泡用细导线连接在面包板上（林卫国提供）。
灯要么长亮，要么不亮。陈默反复调整元件位置和连接点，小眉头拧成了疙瘩。林卫国强忍着直接动手的冲动，只在关键点（如晶体管极性接反）时用“这个黑疙瘩有只‘脚’要对着这边”的方式提醒。
当陈默将最后一条导线连好，用手遮住光敏电阻时，小灯泡“啪”地亮了起来！移开手，灯泡又“啪”地灭了！虽然反应有点迟钝，但功能实现了！
陈默用捡来的彩色玻璃纸贴在有机玻璃灯罩内，让灯光变成柔和的彩色。赵铁柱用细砂纸把木外壳打磨光滑。
“爱科学”展览当天，陈默的“自动亮灭彩色小台灯”成了全场焦点！光线变化，灯自动开关，还带变色！比上次的眨眼娃娃和火圈圈照片更直观、更“实用”！低年级孩子围着开关灯玩得不亦乐乎，高年级学生也啧啧称奇。校长亲自试了试，连声称赞：“好！这个好！有科技含量！还省电！”
杨老师作为评委之一，看着被众星捧月的陈默和他的小台灯，脸色有些难看。她挑剔地检查着台灯粗糙的做工和裸露的面包板线路：“线路乱七八糟，外壳粗制滥造，也就哄哄小孩子！原理？还不是书上抄的？有什么创新？” 但她的声音被周围的赞叹声淹没了。
陈默获得了小学组的“最佳创意奖”！拿到那张盖着红章的奖状时，他特意看了一眼杨老师，小胸脯挺得高高的。虽然杨老师还是板着脸，但陈默觉得，自己用这个小台灯，证明了他的“瞎鼓捣”是有用的！
展览结束的当晚，林卫国的小屋里灯火通明。他正在整理一份详细的档案，标题是：
“观察对象：陈默（青河县红旗小学二年级）—— 能力发展档案（第一卷）”
档案内容包括：
* 基础信息：家庭、性格、学习情况。
项目记录：
窜天猴2.0（马赫环现象，材料来源：火柴头、硝石、焊锡丝）。
眨眼娃娃 V1.0（机械驱动，材料：闹钟电机、废布）。
马赫环演示装置（材料：罐头盒、铜管、打气筒、酒精）。
眨眼+温控娃娃 V2.0（初级反馈，材料：热敏电阻、闹钟风扇）。
眨眼+温控+光感娃娃 V2.5（光照反馈，材料：光敏电阻、自制遮光机构）。
光控小台灯（电路模仿成功，材料：晶体管、电阻电容、光敏电阻、小灯泡、木壳）。
关键观察：
对物理现象（气流、燃烧、光、电）的直觉性理解和应用能力。
强大的动手能力和“变废为宝”的资源整合意识。
初步的系统集成思维（感知-反馈-执行）。
在模仿基础上展现的优化意识（如喷口、光控电路调试）。
社会影响： 家庭、学校、工厂层面的反馈（正面与负面）。
附件： 所有项目照片、手绘电路图（混乱版）、奖状复印件、相关报告（李科长、王调研员）摘要。
档案整理完毕，林卫国拿出一台小巧的、需要手动发电的便携式短波电台（高级设备！）。他戴上耳机，调到特定频率，开始发送加密电文：
洞幺呼叫鹰巢。档案第一卷整理完毕。观察对象能力稳定发展，系统思维雏形显现，动手能力评级A。已建立初步技术档案。社会关注度提升（学校、地区、疑似省级技术部门接触）。存在教育环境阻力（教师压制）。请求下一步行动指示。是否启动‘启明星’预案初级接触？”
电波穿越寂静的夜空，飞向未知的远方。林卫国摘下耳机，长长舒了口气。他知道，这份档案和电文发出后，陈默的命运轨迹，将进入一个被更严密关注和引导的新阶段。而此刻，那个“小发明家”，正趴在自家饭桌上，借着新得奖的小台灯的光，美滋滋地画着下一件“玩具”的草图——他想做个能“看见”蚊子并发出警报的小盒子！全然不知暗处有多少双眼睛，正注视着他笔下稚嫩的线条。