青河一中初一（三）班的教室，窗明几净。粉笔灰在秋日的阳光里打着旋儿。班主任兼语文老师刘梅，一位四十出头、气质温和的女教师，正在讲解朱自清的《背影》。她声音抑扬顿挫，试图将父爱的深沉注入这些半大孩子的心田。
陈默坐在靠窗的位置，摊开的语文书上放着笔记本，笔尖却无意识地在纸页边缘勾勒着复杂的电路符号——一个多级红外信号放大滤波器的设计草图。刘老师讲到父亲“蹒跚地走到铁道边”，他脑子里同步闪过的是红外探测器捕捉到的、那个蹲在墙根下抽烟的模糊热源轮廓。
“陈默同学，”刘梅温和的声音将他拉回现实，“请你谈谈，文中父亲攀爬月台时，那个‘背影’给你留下了怎样的印象？”
全班目光聚焦。陈默站起身，略一沉吟，前世记忆中关于父亲陈建国在机械厂油污中弯腰检修机器的画面重叠上来。他开口，声音清晰平稳，带着超越年龄的沉静：
“刘老师，我觉得那个背影，像一台负荷过载却依然坚持运转的老机器。笨拙、沉重，甚至有些狼狈，但每一个动作都拧着劲儿，要把最后一点力气用在托举下一代上。不是温情脉脉，是沉默的、带着铁锈味的付出。”
教室里一片寂静。这个比喻…太硬核了！完全不是标准答案里“伟大父爱”的抒情套路，却带着一种奇异的、直击人心的力量。
刘梅愣了一下，镜片后的眼睛亮了起来：“好！很独特的视角！把工业的刚硬和亲情的柔软结合起来了！请坐。”她没有批评陈默的“离经叛道”，反而敏锐地捕捉到了这比喻背后的生活观察力。
陈默坐下，心中微动。这个刘老师，似乎和小学的杨红梅不太一样？他瞥了一眼同桌——正是开学典礼上发言的那个羊角辫女孩，叫苏晓冉。此刻她正用圆溜溜的大眼睛好奇地偷瞄他笔记本边缘的电路图，小脸上满是“这是什么鬼画符？”的困惑。
下课铃响。陈默刚收拾好东西，准备去物理实验室“宠幸”他的SR-37，一个穿着时髦夹克、头发梳得油亮的男生（班长李强）带着几个跟班拦住了他。
“喂，陈默！”李强语气带着居高临下的优越感，“听说你是省里什么‘英才计划’保送来的？很厉害嘛！不过一中可不是靠搞些‘破铜烂铁’就能混的地方！下午年级数学摸底考，让我们见识见识‘英才’的成色？” 他显然听说了陈默“科技神童”的名头，又看他穿着朴素，心里不服气，想给他个下马威。
陈默抬眼，平静地看着李强。这种幼稚的挑衅，在他前世经历过的学术倾轧面前，如同儿戏。他懒得废话，只吐出两个字：“让开。”
“呦呵？还挺横？”李强旁边一个瘦高个（王涛）伸手想推陈默肩膀。
陈默脚步微错，身体以一个极其微小的角度侧开，让王涛推了个空，重心不稳差点摔倒。这是他在红星基地晨跑时，“雷公”教官顺带教的卸力小技巧。
“你！”王涛恼羞成怒。
“干什么呢？”一个清亮的女声响起。苏晓冉抱着书，皱着秀气的眉头走过来，“李强，王涛，欺负新同学啊？刘老师说了同学要友爱！”
李强看到苏晓冉，气势稍弱，哼了一声：“苏晓冉，你别多管闲事！我们跟陈默同学‘交流学习’呢！下午考试见真章！” 说罢，带着人悻悻离开。
“谢谢你。”陈默对苏晓冉点点头。
“没事！”苏晓冉摆摆手，大眼睛忽闪忽闪，好奇地指向他笔记本露出的电路图一角，“陈默，你这画的…是收音机吗？好复杂啊！”
“嗯…算是吧。”陈默含糊道，不想多解释。他注意到苏晓冉的手指纤细白皙，指甲修剪得很干净，不像干过粗活的样子。
“你真厉害！我连二极管三极管都分不清！”苏晓冉语气真诚，带着点崇拜，“以后物理有不懂的，能问你吗？”
陈默看着女孩清澈的眼神，点了点头：“可以。” 多一个掩护身份的同学，不是坏事。
物理实验室。
陈默熟练地打开SR-37示波器，屏幕上绿光稳定。他接上自制的信号源，测试着新设计的红外信号滤波电路波形。周老师背着手在旁边看了一会儿，忍不住问：“陈默，你这鼓捣的…不是课本内容吧？看着像…接收机的前端？”
陈默心中微凛。这周老师，懂行啊！他不动声色：“嗯，周老师好眼力。我在尝试做个灵敏度高点的…热感应报警器，晚上防贼用。” 他把红外探测的目的往生活实用上引。
“热感应？”周老师推了推眼镜，若有所思，“红外探测？这方向…有点意思。不过小心点，别搞太复杂，注意安全电压。” 他没深究，叮嘱几句就去看其他设备了。
陈默松了口气，继续调试。示波器上，经过滤波放大后的红外信号波形明显“干净”了许多，环境热噪声被有效抑制。他满意地记录下数据。
就在这时，实验室的门被推开。苏晓冉探进个小脑袋，有点不好意思：“周老师…陈默同学…那个，我能进来看看吗？保证不碰东西！就…就好奇！”
周老师皱了皱眉，看向陈默。陈默点点头：“周老师，让她进来吧，我看着她。”
苏晓冉像只小鹿，蹦跳着进来，好奇地东张西望，最后停在示波器前，看着屏幕上跳动的绿色波形：“哇！这就是电视里科学家用的那个…波波机？真神奇！它在看什么呀？”
“看电信号的‘心跳’。”陈默难得地解释了一句。
“心跳？”苏晓冉眼睛一亮，“那…它能看人的心跳吗？”
这话像一道闪电劈进陈默脑海！**生物电信号！肌电！心电！** 他猛地想起前世在红星基地接触过的简易生物反馈实验套件！苏晓冉无意间的一句话，瞬间打通了他技术树上的一个关键节点！
他一直专注于“外物”的感知（光电、红外、压力），却忽略了最直接、最丰富的信号源——**人体本身！** 意念控制是伪科学，但人体肌肉收缩、心脏跳动产生的生物电信号，却是实实在在的物理现象！如果能捕捉、放大、识别这些信号…
一个大胆的念头瞬间成型：**做个简易的生物电信号（肌电\/心电）捕捉放大器！** 目标不是“意念控制”，而是作为“仿生兽装控制器”的升级方向，或者…更现实的，做一个能监测肌肉疲劳程度的小装置？
“理论上…可以。”陈默压下心中的兴奋，对苏晓冉说，“不过需要特殊的‘探头’贴在皮肤上，感应微弱的电流变化。”