胶囊旅馆的灯光昏黄暧昧，李默关闭系统面板。
\"啊，果然在这里。\"
加藤惠的声音轻得像猫的脚步。李默抬头，看见少女抱着一个花布包着的便当盒站在帘外，还提着一个像是便利店买来的咖啡，发梢还沾着夜露。她穿着普通的白色连帽衫和牛仔裤，看起来就像个走错地方的女大学生。
\"你怎么...\"李默的话戛然而止。
\"打扰了。\"加藤惠轻声说着，自然地钻进狭小的胶囊空间，本来就没多大的空间，现在显得更加拥挤了。
\"你怎么找到这里的？\"李默侧身向内靠了靠，狭小的空间充满淡淡的洗发水香气。
加藤惠跪坐在床垫上，打开便当盒。玉子烧、炸鸡块和梅干饭团整齐排列，还冒着热气。
\"在主神空间兑换的黑客技能。\"加藤惠晃了晃手机，屏幕上是谷歌地图的定位界面。\"李君在公园长椅坐下时，被街角的监控拍到了。\"她平静地解释，\"我黑进了市政系统。\"加藤惠调出一个监控画面，\"虽然找不到李君的具体住址，但胶囊旅馆的登记系统比市政监控好入侵多了。\"
李默挑眉。这个回答解释了手段，却没解释动机。
狭小的胶囊空间里，加藤惠跪坐在床垫边缘，\"尝尝看？\"加藤惠递来筷子，炸鸡块咬下去的瞬间，李默瞳孔微扩。外酥里嫩，调味恰到好处，加藤惠原着里还有烹饪天赋的吗？
李默突然想起上个副本里，当所有人都去整理武器时，是加藤惠借着闲谈的机会收集了所有人的饮食偏好。霞之丘喜欢甜口，而他自己...
\"梅子是我自己腌的。\"加藤惠指向那碟梅干，\"用的是老家院子里的南高梅，要晒足三个晴天...\"
她的声音越来越轻，因为李默突然握住了她的手腕。那里有一个创可贴，如果没意外那就是做料理时弄伤的。
\"为什么？\"他的拇指轻轻擦过伤处，\"我们认识才不到三天。\"
胶囊里的空气突然变得粘稠。加藤惠的睫毛轻颤，在眼下投出扇形的阴影。窗外的雨声渐大，打在铁皮屋顶上像无数细小的鼓点。
\"因为...\"
\"在主神空间的第一天晚上。\"加藤惠的声音轻得像羽毛，\"你说'加藤，守后半夜麻烦你了'。\"她的指尖抚过那行字迹，\"那是人生中第一次...有人理所当然地认为我能胜任重要的事。\"
\"我知道很突然。\"加藤惠突然抬头，平日里总是平静如水的眼睛此刻闪烁着决绝的光，\"但我喜欢李君。不是对救命恩人的感激，是...是想和你一起逛夏日祭，想和你分一副耳机听歌，想和你一起去看电影，想...\"
她的声音哽住了，因为李默突然伸手擦过她的眼角——那里有滴未落下的泪水。
\"你不了解真实的我。\"李默的声音沙哑得不像自己，\"在副本最开始...我差点放弃你们自己逃走。\"
加藤惠却笑了。这个笑容让李默心头一震——她平时几乎从不这样笑，眼角弯成月牙，露出小小的虎牙。
默默的掏出了一个笔记本。
【李君紧张时会摸刀柄】
【李君说谎时右眉会抬高0.5厘米】
【李君偏爱酸食胜过甜食】
【李君不太会说谎】
李默这才发现，原来自己的一举一动都被如此认真地注视着。那些他以为无人知晓的动摇时刻，那些稍纵即逝的软弱瞬间，全被这个存在感薄弱的少女珍而重之地收藏起来。
\"而且...\"加藤惠翻来下一页，露出密密麻麻的便签，那是她从家里收拾的一些已经用完的便签：【给惠的午饭】【惠的家长会15:00】【惠对花粉过敏】...\"在现实世界，连家人都需要便签才能记住我的存在。\"
她突然凑近，近到李默能数清她的睫毛。洗发水的香气扑面而来，混着一丝若有若无的奶香——可能是做便当时沾上的。
\"李君是第一个...不需要任何提示就能看见我的人。
\"我...\"李默的喉结滚动，\"我不懂什么是爱...而且你可能只是需要一个朋友...\"
加藤惠的手指突然攥紧了床单，指节因用力而发白。她的声音很轻，却像刀锋般清晰：
\"李君以为...我不知道朋友和恋人的区别吗？\"
她突然解开校服最上面的纽扣，露出锁骨下方一处淡疤：\"体育课我被排球砸中锁骨骨折。校医室里，老师对着点名册念了三遍我的名字——\"她的指尖轻触疤痕，\"却始终没发现就躺在他面前病床上的我。\"
\"朋友？\"她从包里倒出五部手机，\"这些是'朋友们'忘在餐厅的。我每次都会保管好，等他们来认领...\"她划开其中一部，line聊天界面显示最后一条消息是【你是谁啊？】\"但从来没人记得是我收着的。\"
加藤惠突然抓住李默的手按在自己心口，隔着单薄校服能感受到剧烈心跳。
\"知道吗？在主神空间第一晚，你递给我枪时说'加藤我休息一下，辛苦你了'——\"她的呼吸拂过李默的鼻尖，\"那是我人生第一次，被人理所当然地认为能胜任重要位置。\"
她抓起那本观察笔记哗啦啦翻到特定一页，上面详细记录着李默每次战斗的细节，甚至画着简易战术图。
\"朋友不会记得你每次挥刀的角度，不会注意到你紧张时右手小拇指会发抖...\"她的眼泪砸在纸页上，\"更不会...连你救过我多少次都数的清清楚楚。\"
最震撼的是笔记本末页贴着的小照片：死亡中心副本里，李默背对镜头正在擦拭砍刀，照片角落用荧光笔标出一个小到几乎看不见的身影——那是躲在掩体后的加藤惠自己。
\"看，\"她指着照片里自己的表情，\"这种眼神...不是在看'朋友'的眼神吧？\"
胶囊旅馆的灯光突然闪烁起来，在墙上投下两人交叠的影子。加藤惠的声音终于带上哽咽：
\"我确实渴望被看见...但唯独对李君，我想要的不只是被看见...\"她松开李默的手，从便当盒底层取出一朵压干的樱花，\"还想要看见你眼中的世界...以最近的距离。\"
李默沉默了，这个平时冷冷清清的女孩，或许没有看上去那么冷静，只不过被忽视的时间长了，失望的次数多了，才会变得像那样对所有事情失去期待的样子。
加藤惠轻轻摇头，从包里又拿出一个文件袋。里面是手绘的约会路线图，电影院排期表，甚至还有情侣餐厅的优惠券——全都标注了日期，从明天一直排到三个月后。
\"我知道太急了。\"她把文件袋塞进李默手里，\"只是害怕...再等下去，李君就会像其他人一样...\"她的声音低得几乎听不见，\"不，或许在那种危险的世界我们根本就...\"
\"明天...\"李默听见自己说，\"先去看电影吧。\"
加藤惠的眼睛瞬间亮了起来，像夜空中突然被点亮的星。她手忙脚乱地翻找包里的平板电脑：\"我做了观影清单...啊！\"一声轻呼，她碰翻了梅干碟子。
腌梅子滚落在床单上，留下深紫色的渍痕。加藤惠慌忙去捡，却被李默握住了手腕。
\"加藤惠。\"他第一次完整地叫她的名字，\"看着我。\"
在这个不足两平米的狭小空间里，在雨声与隔壁情侣的嬉笑声中，李默轻轻擦掉她指尖的梅子渍。
\"我不会忘记你。\"他说，\"在主神空间不会，在这里更不会。\"
加藤惠的眼泪终于落下来，砸在他们交握的手上。温热，真实，像这个突然变得不再透明的存在。
她的声音平静得令人心疼。李默想起那个在副本里默默包扎伤口的少女，那个在主神空间坚持等待的身影。原来在每一个世界，她都是这样安静地存在于边缘地带。
\"现在你找到我了。\"李默接过筷子，故意碰到她的指尖。
加藤惠微微睁大眼睛。这个在无数副本中被忽视的少女，此刻正被某人全心全意地注视着。店外下起了大雨，但胶囊里却温暖得不可思议。
便利店的咖啡已经凉了，但饭团还带着余温。他不知道自己是否在一个虚假的世界里，但这时候的温暖却是真实的。