傍晚的电车站人流涌动，李默站在出站口，身旁站着加藤惠和霞之丘诗羽——两人之间保持着微妙的距离，谁都没有说话，但空气中却弥漫着一股无形的压迫感。
霞之丘诗羽单手叉腰，另一只手刷着手机，假装漫不经心地问：\"所以，这位新住户是什么来头？值得李君亲自来接？\"
李默：\"千寻让接的。\"
加藤惠站在另一侧，目光平静地望向出站口：\"应该快到了。\"
就在这时——
\"啊。\"
一个轻柔的、近乎虚幻的声音从侧面传来。
三人同时转头，看见了一个站在自动贩卖机前的少女。
金黄色的长发如丝绸般垂落，在夕阳下泛着淡淡的光晕。她穿着纯白的连衣裙，纤细的手腕上挂着一个画板，整个人精致得像是从油画里走出来的精灵。
最引人注目的是她的眼睛——琥珀色的瞳孔清澈见底，却带着一种近乎天真的茫然，仿佛对这个世界的一切都感到陌生。
椎名真白。
她正踮着脚尖，试图够到自动贩卖机最上层的咖啡按钮，但因为身高不够，试了几次都没成功。
\"……\"
霞之丘诗羽挑眉：\"这就是你要接的人？\"
加藤惠没说话，但目光微微闪烁。
李默走上前，伸手按下了咖啡按钮：\"要哪个？\"
真白仰头看他，眼睛眨了眨：\"热的。\"
李默投币，取出罐装咖啡递给她。真白接过，双手捧着，小声道：\"谢谢。\"
她的声音轻得像是羽毛落地，带着一种不谙世事的天真。
霞之丘诗羽眯起眼睛。
——不妙。
这种类型的女孩，对男人来说简直是致命的存在。柔弱、单纯、毫无防备，偏偏又美得不像现实世界的人。尤其是李默这种实力强大的男人，骨子里多少有点保护欲，面对这样的女孩，很难不产生\"想要照顾她\"的冲动。
真白这种女孩，看似无害，实则最危险。因为她根本不需要主动做什么，光是站在那里，就能让男人心甘情愿地为她付出。
加藤惠的表情依旧平静，但手指不自觉地捏紧了购物袋的提手。
李默倒是没想那么多，只是觉得这女孩看起来不太靠谱：\"你是椎名真白？\"
真白点头：\"嗯。\"
\"千石千寻让我来接你。\"
真白又点头：\"嗯。\"
\"……\"
李默发现，这女孩的对话能力似乎仅限于单字回答。
霞之丘诗羽突然轻笑一声，走上前：\"椎名同学是吧？我是霞之丘诗羽，李君的同学。\"她故意站得离李默近了些，\"你和李君是什么关系？\"
真白看了看她，又看了看李默，最后低头喝了一口咖啡：\"……房客？\"
霞之丘：\"……\"
加藤惠微妙地松了口气。
李默懒得解释，直接拎起真白的行李箱：\"走了，回樱花庄。\"
真白乖乖跟上，像只被捡回家的流浪猫。
回程的电车上，四人坐成一排。
真白靠窗坐着，安静地望着窗外飞逝的景色，银发被微风轻轻拂动。霞之丘诗羽坐在李默另一侧，手指有意无意地敲击着座椅扶手。加藤惠则坐在最外侧，目光偶尔扫过真白的侧脸。
气氛微妙得让人窒息。
李默终于忍不住：\"你们俩到底来车站干嘛的？\"
霞之丘微笑：\"取资料啊～\"
加藤惠：\"买食材。\"
李默：\"……\"
——骗鬼呢？
霞之丘诗羽突然凑近，在李默耳边低语：\"李君，不觉得这位新住户……太容易激起保护欲了吗？\"
她的呼吸温热，带着淡淡的香水味。
加藤惠的视线立刻扫了过来。
李默面无表情地推开霞之丘的脸：\"别闹。\"
真白依旧看着窗外，似乎对身边的暗流毫无察觉。
但霞之丘和加藤惠心里清楚——
这个看似无害的女孩，或许才是最大的威胁。
樱花庄门口，霞之丘诗羽和加藤惠站在路灯下，谁都没有先走的意思。
\"加藤同学，\"霞之丘撩了撩长发，\"不回家吗？\"
\"霞之丘学姐才是，\"加藤惠平静地回应，\"车站的资料取完了？\"
两人对视一秒，同时轻哼一声，转身朝不同方向离去。
而此时的樱花庄客厅里，气氛却格外热闹。
\"欢迎会！欢迎会！\"美咲高举双手欢呼，\"为了庆祝真白酱加入樱花庄，今晚必须开派对！\"
三鹰仁推了推眼镜：\"问题是……谁来做饭？\"
所有人的目光齐刷刷转向李默。
李默：\"……\"
千寻拍了拍他的肩膀：\"上次的胡椒鸡肉饭不错，今晚就交给你了。\"
美咲双手合十，眼睛闪闪发亮：\"李默君！再来一次那个会发光的料理吧！\"
李默嘴角抽了抽：\"我拒绝。\"
\"诶——为什么？！\"
\"因为上次是特殊情况。\"李默面不改色，\"不过……\"
他瞥了一眼安静坐在沙发上的椎名真白，金发少女正小口啜饮着热牛奶，像只乖巧的猫咪。
\"今晚吃大餐。\"
厨房门被重重关上，李默反手锁门，对外宣布：
\"谁靠近厨房，今晚就没饭吃。\"
门外立刻传来美咲的哀嚎：\"怎么这样！我还想偷师呢！\"
仁的声音带着笑意：\"李默，需要帮忙吗？\"
\"不需要。\"
千寻叼着烟调侃：\"该不会是要做什么见不得人的料理吧？\"
李默没回答，直接打开了系统仓库。
【叮！是否取出「怪物猎人大餐·完整套装」？】
\"确认。\"
下一秒，整个厨房被一阵金光笼罩——
一小时后，李默推开厨房门，手里端着一个巨大的托盘。
\"让开。\"
客厅里的众人齐刷刷让出一条路，然后——
\"呜哇！！！！！\"
美咲的尖叫声几乎掀翻屋顶。
托盘上，是一块足有脸盆大小的烤肉，表面金黄酥脆，油汁顺着纹理缓缓流淌，散发出的香气瞬间填满了整个客厅。更夸张的是，这块肉的厚度堪比字典，完全挡住了李默的上半身。
\"这、这是什么啊？！\"仁的眼镜滑到了鼻尖。
千寻的烟掉在了地上：\"喂喂……这该不会是恐龙肉吧？\"
就连一直安静的真白都睁大了眼睛，琥珀色的瞳孔里映出烤肉的倒影。
李默把肉放在餐桌正中央，又转身回厨房，陆续端出：
- 直径半米的芝士焗龙虾
- 堆成小山的黄金炒饭
- 一整只烤得油光发亮的禽类（疑似翼龙）
- 一锅冒着热气的神秘炖汤
最后，他拿出一桶标注着\"回复药·大\"的绿色饮料：\"喝这个解腻。\"
全场鸦雀无声。
美咲颤抖着手指向餐桌：\"李、李默君……这些真的是你做的？\"
李默淡定地擦手：\"秘密。\"
当众人还沉浸在震撼中时，真白突然站起身，走到李默面前。
她仰起小脸，琥珀色的眼睛一眨不眨：\"李默。\"
\"嗯？\"
\"厉害。\"
说完，她伸手拽住了李默的衣角，像只认主的猫。
\"咔嚓！\"
美咲不知何时掏出了相机：\"啊啊啊！这个构图太棒了！柔弱天才画家与神秘料理战士！新作标题就叫《舌尖上的樱花庄》！\"
仁扶额：\"美咲，冷静点……\"
千寻则盯着真白拽衣角的手，突然笑了：\"李默，你好像被当成饲主了？\"
李默：\"……\"
他低头看向真白，少女依旧面无表情，但拽着他衣角的手指却收得更紧了。
——总觉得，往后的樱花庄生活，会比主神空间还麻烦。
当最后一块烤肉被千寻以\"成年人需要补充能量\"为由强行霸占后，樱花庄的住户们横七竖八地瘫在客厅里。
美咲揉着肚子发出呻吟：\"不行了……这辈子第一次吃到走不动路……\"
仁的眼镜歪在一边：\"那个肉的纹理……绝对不是普通牲畜。\"
真白安静地坐在角落，手里还捧着一杯绿色液体，小口啜饮着——这是她今晚第三次续杯，谁能想到回复药居然是甜的。
千寻叼着牙签，突然拍桌：\"李默！从明天开始你负责樱花庄的一日三——\"
\"驳回。\"
李默冷着脸甩出一张手写条例，啪地贴在冰箱上：
1. 非重大节日\/庆祝活动不做饭
2. 不接点单不搞定制
3. 每月最多下厨两次
\"凭什么！\"美咲一个鲤鱼打挺蹦起来，\"这种神级料理居然要限量供应？！\"
李默指了指厨房方向：\"你知道那块肉正常售价够交半年房租吗？\"
千寻突然呛到：\"咳咳…你说什么？\"
\"澳洲和牛A5级肋眼，」李默面不改色地胡扯，「黑市价。」
仁推了推眼镜：\"难怪吃起来像在犯罪……\"
真白轻轻拽了拽李默的衣角：\"下次…什么时候？\"
她的眼睛在灯光下像融化的琥珀，带着小动物般的期待。
李默沉默三秒：\"……看你表现。\"
霞之丘诗羽要是在场，绝对会吐槽这区别对待——可惜她正躲在公寓里疯狂敲键盘，把今晚的见闻改编成新作《喂食系男子与银发少女》。
\"这样吧，\"千寻突然露出狡黠的笑容，\"每次下厨抵10%房租。\"
李默冷笑：\"免谈。\"
\"15%！\"
\"我的出场费很贵的。\"李默抱起手臂，\"上次任务奖金够付三年房租。\"
空气突然安静。
美咲小声问仁：\"他说的任务是什么？\"
仁微笑：\"大概是某种…高难度兼职？\"
真白依旧拽着李默衣角，突然开口：\"我付钱。\"
众人：\"？？？\"
她从连衣裙口袋里摸出一张黑卡：\"爷爷给的，没用过。\"
千寻的香烟再次掉落：\"等等！那不是瑞士银行的——\"
李默把卡塞回真白口袋：\"不需要。\"顿了顿又补充，\"但周三可以给你做便当。\"
美咲&仁&千寻：\"我们也要！！\"
\"驳回。\"
深夜，李默躺在床上查看系统库存，虽然还有3.4个可以被称为食物的存在，但实在到不了能养活这么多人的程度。
李默瞥了眼房门——真白半小时前居然抱着枕头来问\"能不能一起睡\"，被他用\"未成年人禁止\"的理由赶回去了。
虽然真白说她已经到了上高等部的年龄了，但还是被李默无情的推了出去。
\"祈祷下次抽奖能多出点食物吧。\"
他关掉系统，听见楼下传来美咲的惨叫：\"啊啊啊谁把最后一块芝士龙虾偷吃了？！\"
千寻醉醺醺的声音传来：\"嗝…成年人需要补钙…\"
李默把枕头压在了头上。