深夜的科夫特市飘着细雨，铁丝网在路灯下泛着冷光。李俊廷扯松领带，战术靴踩过积水中破碎的红晶，身后还残留着行政组会议的硝烟——芦菁坚持要将网渊感染者全部活体解剖，而她用巡逻队掌握的玛门行踪情报暂时压下了决议。
玄关的感应灯亮起时，她刚解开第二颗纽扣。管萱栩裹着湿漉漉的风衣从阴影里浮现，绷带下渗出的血珠滴在她肩头。没等李俊廷转身，带着硝烟味的手掌已经捂住她的嘴，体温透过掌心灼得皮肤发烫。
\"廷廷，这可不乖。\"沙哑的呢喃擦过耳畔，管萱栩的手指沿着她腰间游走，战术腰带扣硌得指尖生疼。七年前那个在废墟里分食面包的姑娘，此刻正将她抵在玄关柜上，绷带下瞎眼的血痂蹭过她泛红的耳垂。
李俊廷挣扎时撞翻了钥匙盘，金属撞击声混着急促呼吸。管萱栩咬住她锁骨上方的疫苗疤痕，舌尖尝到咸涩的汗味。染血的指甲勾住裙摆，撕裂声中丝袜化作碎布飘落。当湿漉漉的唇覆上来时，李俊廷闻到对方齿间残留的气息——那是网渊特有的致幻剂。
\"别动。\"管萱栩的膝盖顶开她颤抖的腿，绷带散开的左眼空洞地盯着天花板，\"当年他们给你打了多少针？\"染血的手指突然掐住她下颌，\"现在连我碰你都要躲？\"
李俊廷被抵着，后腰硌得生疼。管萱栩染血的绷带蹭过她发烫的耳垂，那种带着铁锈味的呼吸让她想起网渊深处的红晶洞穴——潮湿、腥甜，却又带着某种令人战栗的熟悉感。
\"萱栩...\"她刚开口就被对方咬住下唇，咸涩的血珠渗进齿间。管萱栩的指甲深深掐进她腰侧，绷带下的空洞眼眶随着喘息轻轻颤动，\"七年前你说要保护我。\"沙哑的声音混着咳嗽溢出，暗红血沫溅在李俊廷锁骨处的疫苗疤痕上，\"现在倒让邹晓诺那小子...\"
玄关的感应灯突然闪烁两下，映出管萱栩腰间缠着的褪色蓝丝带。李俊廷瞳孔骤缩——那确实是她十五岁生日时系过的发带，此刻却成了枪管上的装饰。记忆碎片突然刺痛大脑，她恍惚看见废墟里分食面包的女孩，眼睛亮得像未被污染的月光。
\"放开我！\"李俊廷猛地撞向对方肩头，战术腰带的金属扣擦过管萱栩脸颊。染血的绷带彻底散开，露出那个黑洞洞的眼窝，边缘结着暗红的冰晶。管萱栩却不躲不闪，反而笑出声来，笑声里混着痰鸣般的气音：\"廷廷还是这么凶...\"
她染血的手掌突然重重拍在李俊廷臀上，力度大得让金属钥匙盘哗啦落地。\"当年军队拖走你时，我这只眼睛就在铁丝网前炸开。\"管萱栩贴着她耳畔低语，指尖划过她后腰的旧伤疤，\"现在别人碰你，我当然要讨回来。\"
夜色漫过蕾丝吊带的刹那，李俊廷听见对方胸腔里传来齿轮错位的闷响。七年前废墟里的面包碎屑突然在舌尖泛出苦涩，管萱栩瞎眼处渗出的血珠滴在她心口，竟比当年防空洞漏下的雨水更灼人。
雨刮器在玻璃窗上划出扇形空白，将路灯晕成模糊的光晕。战术腰带的金属扣硌着后腰，李俊廷闻到管萱栩颈间硝烟与致幻剂的混响。当蓝丝带缠住她散落的长发，那些被红晶污染的记忆碎片突然拼凑完整——原来这些年每颗子弹擦过的伤痕，都在今夜织成密网。
暗纹窗帘被风掀起缝隙，月光淌过两人交叠的影子。管萱栩绷带下的空洞眼眶轻轻颤动，像台破损的探测仪在捕捉久远的信号。李俊廷咬住下唇尝到铁锈味，恍惚看见十五岁那年的月光正从那个空洞里流淌出来，与此刻雨夜里的喘息声融成同一种温度……