王雨晴起身整理衣物时，蒋继翔突然抓住她的手腕，指腹摩挲过她腕间那道浅色疤痕——那是高中偷跑出去看海时，她被礁石划破的伤口。他喉结滚动，声音轻得像一片羽毛：“回去吧……海底太冷，光照不进来……”
这句话像一把生锈的钥匙，突然拧开记忆的铁盒。王雨晴踉跄着扶住门框，眼前的街灯突然晕成毛茸茸的光斑。她想起十二岁那年，父亲的远洋贸易公司破产，举家从临江别墅搬到县城筒子楼。母亲每天对着镜子涂抹过期的口红，抱怨“落魄凤凰不如鸡”，而她攥着帆布书包站在教室门口，听见后排男生小声说“暴发户家的野丫头”。
体育课自由活动时，她蹲在操场角落剥凤仙花花瓣。球鞋沾着草汁的阴影突然笼罩上来，穿着洗褪色蓝白校服的蒋继翔蹲在对面，递来半块水果硬糖：“这个粘在我课桌里三天了，给你。”糖纸在风里沙沙响，他指着她腕间的疤：“我爬墙摔的，你呢？”“看海时被礁石划的。”“县城没海，想看得坐很久的车去别的地方。”他突然笑起来，露出虎牙，“等我攒够车费，带你去看真正的浪。”
路面的热气蒸腾上来，她晃了晃神，发现自己坐在马路牙子上。远处传来洒水车的音乐，和记忆里蒋继翔用圆珠笔敲课桌的节奏重合——他总在数学课上哼熟悉的旋律，粉笔灰落在他发梢，像撒了把碎钻。他们在县城唯一的书店约会，他把攒了三个月的零花钱全买了她喜欢的画册；暴雨天挤在破旧的共享雨伞下，他把她护在怀里自己半边身子湿透；毕业前那晚，他翻墙进女生宿舍，塞给她一个贝壳项链：“等我混出点名堂，就带你去看真正的海。”
惊雷劈开铅灰色的云层时，王雨晴正站在马路中央。车灯刺得她眯起眼，喇叭声里恍惚看见十六岁的自己，趴在教室窗台看蒋继翔在球场上挥汗如雨。西装革履的男人突然出现在校门口的画面猛地插入记忆——那天他递来钢笔，说“你父亲的公司需要我注资”，而蒋继翔被几个黑衣人按在巷子里揍，因为“有人看见他摸了老板的未婚妻”。
她摸出手机拉黑联系人时，指甲在屏幕上划出刺耳的声响。拦下那辆白色小轿车时，后知后觉发现自己踩着七厘米的高跟鞋，在柏油路上歪出深浅不一的印子。后排小女孩的惊叫声里，她闻到熟悉的雪松香水味——和蒋继翔外套上的味道一模一样。
“阿姨身上的香水味像妈妈的口红。”小女孩往姚茜身边缩了缩，笼中的花枝鼠突然吱吱叫着啃笼子。王星妍从副驾探出头，递来一包纸巾：“是不是遇到什么难事了？我们可以——”“不用！”王雨晴猛地摇头，耳环上的碎钻刮过车窗，“你们去哪，我就去哪。”她盯着前挡风玻璃上的雨刷，一下下扫开不断落下的雨珠，像在清扫记忆里某个男人的眉骨、眼角、唇线。
姚茜从后视镜里看她，发现她攥着纸巾的指尖泛白，和自己每次梦见雨林时的状态一样。车过某个关卡时，王雨晴突然拔掉手机卡，金属片划破指尖渗出血珠。小女孩惊呼一声，王星妍连忙翻找创可贴，却听见她望着窗外霓虹轻笑：“以前总觉得远处的灯光够亮了，原来都是冷的。”
“妈妈，花枝鼠越狱了！”小女孩的尖叫打破沉默。王雨晴弯腰去捉灰色的小身影，却在它爪子蹭过手背时突然笑出声——这温度，像极了那年蒋继翔塞给她的水果硬糖，带着体温的甜。车在暴雨中冲上公路，后排传来王星妍哄女儿的低语，前排是姚茜握着方向盘的指节，泛着青白的光。王雨晴摸出贝壳项链，在掌心里碾出红痕，后视镜里，自己眼角的泪痣在车灯下晃成一团模糊的朱砂。
她不知道蒋继翔说的“海底”是不是指三年前那片被暴雨冲刷的记忆，但此刻她只想跟着这辆载满陌生人的车，冲进雨幕深处。花枝鼠突然爬上她的膝盖，湿漉漉的鼻尖蹭过她无名指的婚戒，她鬼使神差地把戒指摘下来，扔进窗外的雨里。
王雨晴瘫后排座椅上，后知后觉摸到一片毛绒触感。借着服务区昏黄的灯光低头一看，好几只花枝鼠正排着队往她裙摆上爬，最肥那只脑门上还沾着瓜子壳——姚茜所谓的“带宠物”，原来是把整个鼠笼都搬上了车。“这只是肥猪，那只是黑球……”王星妍的女儿奶声奶气地介绍，小姑娘睫毛上还沾着雨珠，像沾了露水的蝴蝶翅膀，“花脸和花脸二号是双胞胎哦！”
皮革与鼠毛混合的气味钻进鼻腔，王雨晴精致的鼻尖微微皱起。她下意识往窗边靠了靠，却被后排凸起的坐垫硌得腰疼——这廉价布艺座椅的硬度，可比自家宾利的定制真皮差了十个爱马仕铂金包的距离。更要命的是，车载空调不知为何总往她脚踝处灌风，那双刚做完美甲的脚趾头，正可怜巴巴地蜷在七厘米高跟鞋里发抖。
“阿姨要不要吃话梅？”小女孩突然从口袋里掏出一颗糖，包装纸上还沾着草莓汁的痕迹，“吃了就不晕车啦！”王雨晴看着那颗糖球上若隐若现的指纹，想起自己平时用酒精棉片擦餐具的习惯，喉间突然泛起一阵酸意。她强撑着摇头，却在车子转过一个急弯时，猛地捂住嘴冲向车门。
暴雨噼里啪啦砸在她衬衫上，王雨晴扶着服务区垃圾桶吐得天昏地暗。睫毛膏晕成黑眼圈，精心卷过的发尾滴着脏水，活像只被雨淋湿的孔雀。“阿姨……”小女孩举着卡通雨伞追上来，胖手轻轻拍她后背，“妈妈说晕车的人都是肚子里住着小海浪。”王雨晴抬头，看见小姑娘袖口蹭到了自己吐出的酸水，却还在认真帮她捋顺被雨水黏在脖子上的发丝，突然有点想笑——原来这世上真有人不嫌弃她身上的狼狈。
“要不……先吃点东西？”王星妍举着塑料餐盒出现，盒盖缝里漏出可疑的油星子，“服务区的炒粉可厉害了，能当凶器敲核桃。”王雨晴盯着餐盒里那根服务器里必备的火腿，想起自家厨师精心摆盘的法式鹅肝，胃里又一阵抽搐。但当她看见姚茜面无表情地往黑咖啡里加第五包糖，听见小女孩用叉子敲着塑料盘唱“火腿火腿我爱你”时，鬼使神差地接过了筷子。
炒粉确实硬得能在桌面上刻字，自助米饭比她耳环上的碎钻还干瘪。王雨晴咬着塑料勺子，听王星妍抱怨女儿幼儿园的手工作业，看姚茜用刀尖给花枝鼠切苹果丁，突然觉得这场景荒诞得像场真人秀——她，堂堂王氏集团的阔太，居然在暴雨夜的服务区，和一群陌生人在服务区……
“对了，还不知道你叫什么呢？”王星妍给女儿擦了擦嘴角的油渍。
“王雨晴。”她咬碎一颗硬邦邦的花生米，突然觉得这三个字从自己嘴里说出来，都带着股泡面味，“王尚静的老婆，那个肾虚还爱养金丝雀的男人，你们听说过吧？”
空气突然安静。姚茜的咖啡勺悬在半空，花枝鼠啃苹果的声音都清晰可闻。王雨晴抹了把嘴角的油，把自己如何被设计嫁给王尚静、蒋继翔如何被打断三根肋骨的事，像倒苦水似的全抖了出来。说到蒋继翔被按在巷子里揍时，她看见姚茜握勺子的指节突然发白，而小女孩正用矿泉水在餐巾纸上画爱心。
“所以我把婚戒扔雨里了。”她举起空无一物的无名指，戒指上那颗三克拉的钻石，此刻大概正在某个下水道里流浪，“你们说，他会不会以为我掉海里喂鲨鱼了？”
王星妍突然笑出眼泪，又忙不迭用纸巾去擦：“你这哪是落难太太，分明是来拍狗血剧的。”姚茜低头给花枝鼠整理垫料，嘴角却轻轻扬了扬——王雨晴眼尖地捕捉到那个弧度，突然觉得这个裹着羽绒服的冷脸女人，其实比她家里那些假笑的名媛可爱多了。
雨还在下，服务区的霓虹灯把她们的影子拉得老长。王雨晴摸着花枝鼠肥嘟嘟的肚子，闻着它身上的气味道，突然觉得胃里不那么难受了。或许真如小女孩说的，肚子里的小海浪，需要几只毛茸茸的小家伙来填平。
“下一站去哪？”她擦了擦手上的鼠粮碎屑，看着姚茜发动车子。后排传来此起彼伏的吱吱声，肥猪正试图啃她的手链。
“去看海又或者下一个服务区？我也不知。”姚茜踩下油门，雨刷器有节奏地摆动，“有人说海底太冷，但总得有人去把阳光捞上来。”
王雨晴一愣，指尖突然触到口袋里的贝壳项链。远处的闪电劈开云层，她看见自己在车窗上的倒影——眼尾的泪痣不再是模糊的朱砂，倒像是谁不小心打翻的红墨水，在暴雨里洇出一片鲜活的颜色。
王雨晴后知后觉地将小女孩搂进怀里，鼻尖蹭着她发间残留的草莓奶香味，听着后排花枝鼠细碎的啃咬声，意识渐渐沉入混沌。王星妍揉着酸涩的眼皮，与姚茜交换了一个疲惫的眼神——她们已经轮流开了几个小时的车，雨刷器在玻璃上划出单调的弧线，远处的路牌显示距离最近的服务区还有三十公里。姚茜突然打了个方向盘，车子猛地拐下高速，霓虹灯在雨幕里碎成光斑，“先找地方住。”她简短地说，声音里带着雇佣兵特有的果决。
等王雨晴在酒店的床铺上醒来时，晨光正透过纱帘爬上她的睫毛。她迷迷糊糊地撑起身子，发现自己躺在两张拼起来的大床上，小女孩像只小猫似的蜷在她臂弯里，王星妍的丈夫正鼾声如雷地占据另一张床的边缘，而姚茜抱着花枝鼠笼子缩在沙发里，身上还裹着那件永远不脱的黑色羽绒服。手机屏幕亮起，凌晨三点的消息提醒刺得她眯起眼——定位显示她们还有很远的路程（你可以理解为从西藏到广东），难怪腰背酸痛得像是被人揍了一顿。她摸了摸发梢，还沾着服务区暴雨的湿气，恍惚间想起姚茜将她从车里背出来时，雪松香水混着雨水的味道，比王尚静书房里的沉香更让人安心。
“醒了？”姚茜突然开口，声音里带着刚醒的沙哑，“再过三小时天亮，要不要补个觉？”王雨晴摇头，目光扫过满地的行李和花枝鼠散落的木屑，突然笑出声——她这辈子从没住过这么“热闹”的酒店房间，连拖鞋都混着奶渍和鼠毛。王星妍翻了个身，头发乱糟糟地支棱着，“我昨天查了下，这儿离海边还有九百多公里呢。”她打了个哈欠，突然眼睛发亮，“不如咱们沿途玩玩？我女儿从没见过真正的稻田！”小女孩被说话声吵醒，揉着眼睛坐起来，发尾还沾着王雨晴的睫毛膏痕迹，“阿姨，能看小鸭子吗？”
早餐店里，王星妍的女儿举着油饼追着阳光跑，姚茜又往黑咖啡里加了第八包糖，王雨晴盯着碗里浮着油花的辣汤——这比她平时喝的燕窝腥多了，却莫名让喉咙发热。“尝尝这个！”王星妍突然塞来一串烤豆腐，辣油在竹签上晃悠，“这儿的火锅才绝呢，晚上去试试？”王雨晴下意识想拒绝，却看见小女孩举着油饼在她围裙上蹭了个油印，姚茜的睫毛在蒸汽里微微颤动，鬼使神差地接过了竹签。辣意从舌尖炸开时，她突然想起蒋继翔总说她“吃相像只挑食的猫”，而此刻她正用纸巾蘸着醋擦小女孩的嘴角。
午后的酒店房间里，厕所门频繁开合的吱呀声成了背景音。王雨晴揉着鼻塞的鼻子从卫生间出来，正对上小女孩好奇的眼神。“这是什么呀？”小家伙指着她手里的粉色喷雾，胖手指已经按上了喷嘴。“别——”王雨晴惊呼已晚，薰衣草香味在空气中炸开，小女孩突然捂住鼻子原地蹦跳，“鼻子里有小风吹过！”她咯咯笑着去喝水，王星妍忙着拍背，姚茜却罕见地弯了弯嘴角，“这药效，比我用过的军用通气剂还狠。”
夜幕降临时，姚茜将花枝鼠笼子搬上车，王雨晴望着后视镜里逐渐缩小的酒店招牌。后排突然传来小女孩的惊叫：“妈妈快看！星星在追我们的车！”王星妍笑着打开手机电筒晃了晃，姚茜的侧脸在光影里忽明忽暗，“下一站，还是服务区……”她轻声说，像是对自己承诺。王雨晴闭上眼睛，听着车轮碾过柏油路的声响，突然觉得胸腔里有什么东西正在裂开——不是疼痛，而是某种久违的、鲜活的期待。
与此同时，千里之外的别墅里，王尚静将第七个保镖赶出书房，指尖在键盘上快速敲击。电脑屏幕映出王雨晴手机的定位红点，正沿着海岸线向东移动。他捏碎了手中的雪茄，烟灰落在昂贵地毯上，“通知飞机，”他对着对讲机冷笑，“我的好太太，以为逃得出金丝笼？”窗外雷声轰鸣，他望着墙上两人的结婚照，王雨晴脸上的笑虚伪得像层糖霜——但这一次，他要让她知道，金丝雀的翅膀，从来都是他亲手折断的。
车子在夜色中疾驰，王雨晴摸出包里的口红，对着车窗补妆。雨水又开始敲打玻璃，却不再像昨夜那样让人心慌。小女孩趴在她膝头数星星，姚茜跟着车载广播哼起不知名的小调，王星妍在给丈夫发消息：“我们在看真正的月亮呢。”屏幕蓝光映着她眼底的柔光，王雨晴突然转头看向窗外——远处的海平面隐约可见，浪声似乎已经在耳畔响起。她摘下贝壳项链挂在后视镜上，银链在风里晃出细碎的光，像极了那年蒋继翔眼睛里的星光。
“冷吗？”姚茜突然递来一条毛毯，雪松香气裹着体温将她包围。王雨晴摇头，将毛毯往小女孩身上掖了掖，“热得很。”她说的是实话，胸腔里有团火在烧，烧穿了王尚静筑起的冰墙，烧化了记忆里礁石的棱角……
~呜嗷嗷嗷嗷呜嗷啊~呜啊呜~啊嗷~呜~~呜嗷啊呜~啊~嗷啊~呜嗷啊啊啊嗷嗷嗷呜呜呜呜嗷呜嗷呜呜啊呜~呜啊嗷啊呜~呜嗷嗷~嗷~呜嗷嗷~呜嗷嗷嗷呜呜呜啊嗷啊~~~呜嗷呜~啊嗷啊呜呜嗷啊~~嗷~呜~啊啊呜啊呜呜呜嗷呜嗷呜啊啊啊嗷嗷嗷~嗷啊嗷啊呜~呜呜呜~嗷~呜呜嗷呜~嗷嗷嗷呜啊呜呜~呜嗷呜呜~呜啊~啊嗷啊呜嗷呜啊~~嗷~呜呜呜嗷啊嗷嗷嗷呜呜呜~呜呜嗷呜呜啊嗷呜啊啊嗷啊呜~嗷啊啊~嗷~呜呜呜~~嗷嗷嗷呜啊嗷呜嗷呜嗷呜呜~嗷呜呜啊嗷啊呜~嗷啊呜~嗷~呜呜嗷嗷呜嗷嗷嗷呜啊嗷呜嗷呜嗷呜呜~嗷嗷嗷啊嗷啊呜嗷嗷~~~嗷~呜呜呜呜嗷嗷嗷嗷呜呜嗷嗷呜呜嗷呜呜~嗷啊啊啊嗷啊呜嗷嗷啊啊~嗷~呜呜嗷~嗷嗷嗷嗷呜呜嗷嗷啊呜嗷呜呜~嗷啊~啊嗷啊呜嗷嗷啊啊~嗷~呜呜嗷嗷啊嗷嗷嗷呜呜嗷嗷啊呜嗷呜呜~呜啊啊啊嗷啊呜嗷嗷嗷~~嗷~呜呜嗷嗷嗷嗷嗷嗷呜啊呜呜呜呜嗷呜呜~嗷~嗷啊嗷啊呜~嗷啊啊~嗷~呜嗷呜啊嗷嗷嗷嗷呜呜~嗷啊呜嗷呜呜啊~啊~啊嗷啊呜~~嗷嗷~嗷~呜呜嗷~呜嗷嗷嗷呜呜啊嗷啊呜嗷呜呜啊呜~呜啊嗷啊呜嗷呜~~~嗷~呜呜呜呜啊嗷嗷嗷呜啊呜呜啊呜嗷呜呜~呜啊~啊嗷啊呜嗷呜~~~嗷~呜嗷呜呜嗷嗷嗷嗷呜啊嗷啊呜呜嗷呜呜~呜~呜啊嗷啊呜嗷呜~呜~嗷~呜呜嗷呜嗷嗷嗷嗷呜呜呜呜啊呜嗷呜呜~嗷啊嗷啊嗷啊呜嗷嗷嗷呜~嗷~呜嗷~嗷啊嗷嗷嗷呜啊呜啊啊呜嗷呜呜啊嗷呜嗷啊嗷啊呜~呜~呜~嗷~呜嗷呜呜嗷嗷嗷嗷呜呜呜啊嗷呜嗷呜呜啊呜~啊啊嗷啊呜~呜~嗷~嗷~呜嗷呜呜呜嗷嗷嗷呜呜呜呜啊呜嗷呜呜啊呜~~啊嗷啊呜~呜呜嗷~嗷~呜嗷呜嗷~嗷嗷嗷呜呜呜啊啊呜嗷呜呜啊呜呜~啊嗷啊呜~呜~呜~嗷~呜嗷呜嗷嗷嗷嗷嗷呜呜呜嗷~呜嗷呜呜嗷嗷呜~啊嗷啊呜啊啊呜呜嗷啊嗷嗷啊~~~呜呜呜嗷~~啊呜啊~~呜呜啊啊嗷啊嗷啊呜~呜呜呜~嗷~呜呜嗷呜~嗷嗷嗷呜啊呜嗷~呜嗷呜呜~嗷嗷~啊嗷啊呜嗷嗷嗷呜啊