玉兰花香裹着晨露沁入雕花窗棂，南柯俯身将婴儿床转向朝阳的方向。两个裹着珊瑚绒毯的小身子正蹬着藕节似的小腿，奶音呢喃像春日雏燕的啁啾。阳光掠过他们肉嘟嘟的脸颊，在婴儿床铃的水晶吊坠上折射出细碎光斑，晃得景川手中的燕窝粥泛起温柔的金波。
“还是请个月嫂吧。” 景川把骨瓷碗轻轻搁在檀木茶几上，指尖还残留着碗壁的温热，“上个月子中心的陈姐就很不错，育儿经验丰富。”
南柯用食指轻轻接住宝宝嘴角溢出的奶泡，珍珠母贝般的指甲映着晨光：“自己带才踏实。” 她的目光始终落在孩子蜷起的睫毛上，“张阿姨做事细心，搭把手足够了。” 窗外的风穿过紫藤花架，将这句话揉碎在沙沙的叶响里。
事实证明她的坚持是对的。两个小天使仿佛商量好似的默契，奶瓶一空便沉入甜美的梦乡，睡醒后就睁着葡萄似的大眼睛，对着旋转的床铃咯咯直笑。这段日子，连空气里都飘着蜜饯般的甜香，直到那声震耳欲聋的行李箱撞击声撕裂宁静。
梅雨季的阴云压得很低，景母暗红色旗袍上的金线盘扣蹭过雕花鞋柜，在漆面上划出三道白痕。南柯抱着拍嗝的宝宝冲下楼时，正撞见婆婆镶钻的指甲重重叩在玄关镜上：“这日子没法过了！” 金属拉杆与大理石地面碰撞的声响，惊得婴儿房传来细碎的抽噎。
“妈，您先……”
“少来这套！” 景母一屁股陷进意大利真皮沙发，防水台高跟鞋在波斯地毯上碾出深色褶皱，“住月子中心享清福时，怎么不记得接我去尝尝鲜？” 她抓起水晶果盘里的车厘子，殷红的汁水顺着酒红色甲油滴落，在米白色羊绒毯上绽开妖冶的花。
南柯感觉后腰旧疾又开始抽痛，那是连续通宵喂奶落下的病根。怀中宝宝突然发出不安的呜咽，她本能地轻晃着哄：“当时您说要帮大哥家朵朵做饭……” 景母突然将果核狠狠吐在地毯上，震得头顶的水晶吊灯叮当作响，“现在来投奔小儿子，还要看你脸色？”南柯望着婆婆染成酒红色的卷发，喉间泛起铁锈般的腥甜。宝宝攥着她领口的小手突然收紧，口水浸透了月子服前襟，这细微的依赖却成了压垮骆驼的最后一根稻草。
空气瞬间凝固成冰。南柯后退半步，后腰抵住冰凉的大理石墙面。景母金丝眼镜滑到鼻尖，目光像把锈刀，自上而下剜过她松垮的月子服：“花大价钱养闲人，景川真是糊涂。” 刺鼻的廉价香水味扑面而来，惊得宝宝剧烈咳嗽，小脸涨得通红。南柯喉结动了动，正要解释燕窝粥是为了补充产后营养，景母已经抓起梳妆台上的育儿手册狠狠摔在地上。泛黄的纸页哗啦啦散开，婴儿抚触示意图上被泼了大片车厘子汁，像极了此刻混乱的局面。南柯弯腰想捡起散落的手册，后腰的刺痛让她眼前发黑。景母却踩着十厘米的高跟鞋逼近，刺鼻的香水味几乎要将她笼罩：“带个孩子都能把自己搞成病秧子，我看你就是矫情！”她突然伸手要抱宝宝，南柯本能地后退，后背重重撞在墙上。
\"这孩子怎么那么瘦，是不是你奶水不够，孩子吃不饱啊“
“医生说发育指标都很正常……”
“医生懂什么？” 景母抓起燕窝粥，瓷勺刮擦碗壁的声响令人牙酸，“有这闲钱不如买进口奶粉，尽搞这些中看不中用的玩意儿！” 尖锐的声浪冲破寂静，两个婴儿房同时爆发出撕心裂肺的啼哭，在挑高的客厅里激起层层回音。
这时，张阿姨系着碎花围裙从厨房探出头：“太太，该准备……”“去城西买王记酥饼！” 景母涂着蔻丹的手指指向窗外暴雨，“要现烤的，凉了就别拿回来！” 她瞥见南柯攥紧的拳头，突然拔高声调：“怎么？我使唤个下人也要你批准？” 话音未落，婴儿的哭声与窗外炸雷轰然相撞，震得落地窗的玻璃嗡嗡作响。
此后的日子如同泡在苦胆里。景母歪在沙发上嗑着山核桃，电视里婆媳大战的剧情吵得人头疼。每当南柯在楼上急得直掉眼泪，楼下总会传来高跟鞋敲击地面的声响 —— 张阿姨又被支去买进口鱼子酱，或是取干洗的衣服。
某个暴雨倾盆的傍晚，南柯抱着饿得直哭的宝宝站在冒热气的灶台前。锅里的小米粥咕嘟咕嘟溢出，在电磁炉上糊成焦黑的硬块。她望着窗外的雨幕，耳边回响着景母懒洋洋的吩咐：“让张阿姨去趟太古汇，我的香奈儿包包该保养了。” 温热的液体滑进嘴角，分不清是泪水还是汗水。那天深夜，南柯在婴儿的啼哭声中惊醒，发现原本放在床头的吸奶器不翼而飞。她赤脚在冰凉的地板上找遍整个房间，最后在垃圾桶里看到了沾满污渍的吸奶器，旁边还躺着被撕成碎片的哺乳文胸。月光从窗帘缝隙漏进来，照亮景母留在梳妆台镜子上的口红字迹：“没用的东西就该扔。”
深夜，景川推开书房门时，南柯正蜷在飘窗上给孩子冲奶粉。月光勾勒出她单薄的脊背，像只折翼的蝴蝶。“妈把张阿姨当跑腿的，我一个人根本顾不过来。” 她声音沙哑得可怕，怀里的奶瓶还在微微发抖，“她不是来帮忙，是来拆家的。”景川攥着南柯颤抖的手，指节泛白。他凝视着垃圾桶里狼藉的物品，喉结滚动半晌才开口：\"我送妈回去 。\"”别，回头你妈又得骂我嚼舌头。\"窗外的雨不知何时停了，月光淌进房间，将两人的影子拉得支离破碎，像极了此刻千疮百孔的家。
第二天清晨五点，行李箱滚轮碾过大理石的声响惊醒了沉睡的别墅。南柯掀开窗帘，看见景母在晨雾中佝偻的背影。老人不时回头张望，仿佛在躲避什么。石板路上散落着没嗑完的山核桃，尖锐的外壳在熹微晨光中泛着冷硬的光，如同这场闹剧留下的伤口，久久无法愈合。南柯转身望向婴儿床，两个小家伙不知何时已攥着对方的手指，在晨光里甜甜酣睡。她轻轻拭去眼角残泪，指尖触到梳妆台上未拆封的育儿书籍——那是景川昨夜加班回来时悄悄放在床头的。窗外的玉兰花瓣被晨风吹落，飘进半开的婴儿房，落在那本沾着车厘子汁的手册上，像是给这场风波盖上了枚褪色的印章。其实，她猜到景母不会常住这里，她肯定是有其他目的的。