一月的风仍带着刺骨的寒意，却将正午的阳光晒成有气无力地洒在南柯身上。她垂着头推着婴儿车，脊背微微佝偻，仿佛被无形的重担压弯。两个孩子清脆的笑声在耳畔回荡，她却只是机械地应和着，嘴角扯出的弧度僵硬得如同石膏。距离那场几乎要了她和孩子性命的流感，已过去整整一个月。这一个月里，手机通讯录里的名字从未亮起，曾经熟悉的号码，此刻却比陌生人还要冰冷。
她想起生病时的煎熬，每一次挣扎着起身喂药、换退烧贴，都要扶着墙缓上许久。深夜里，她蜷缩在孩子床边的旧藤椅上，裹着单薄的毯子，听着窗外呼啸的风，目光死死盯着漆黑的手机屏幕，直到困意袭来，手机 “啪” 地砸在脚背上。可直到身体渐渐康复，她等来的，只有无尽的沉默。曾经以为回到 A 市，就能在困境中有个依靠，如今才明白，这不过是自己一厢情愿编织的美梦。
阳光突然被云层遮住，南柯缓缓抬起头，发丝凌乱地粘在苍白的脸颊上。寒风卷起她的发丝，拂过她泛着苦笑的嘴角，那嘴角的纹路里，仿佛刻满了疲惫与失望。路边法国梧桐的枝桠光秃秃地伸向天空，像极了她此刻空洞的内心。就在这时，拐角处传来熟悉的招呼声：“小南啊，带孩子遛弯呢？你弟弟一家早回老家过年了，你咋还在这儿？”
南柯的手指瞬间死死攥住婴儿车的把手，指节因用力而泛白，青筋在皮肤下凸起。整条街道仿佛突然被按下了静音键，她的瞳孔猛地收缩，原本就黯淡的眼神里，此刻只剩一片茫然。原本在头顶聒噪盘旋的麻雀，“扑棱” 一声全钻进了光秃的枝桠里；便利店门口的电子屏广告，不知何时闪烁着雪花；就连远处建筑工地传来的轰鸣声，都在这一刻变得模糊不清。她的太阳穴突突直跳，喉咙像是被塞进一团浸了冰水的棉花，艰难地吞咽了几下，却发不出一点声音。婴儿车金属把手的凉意顺着指尖爬进血管，她听见自己胸腔里传来擂鼓般的心跳声。
风突然转向，裹挟着街角垃圾桶翻涌的腐叶，在她脚边打着旋儿。枯黄的叶片蹭过她的裤脚，她下意识地往后缩了缩脚，像是被什么可怕的东西触碰。远处商场外的圣诞树还挂着褪色的彩灯，灯泡在寒风中 “咯吱” 作响，宛如她摇摇欲坠的期待。那些被流感高烧灼得模糊的记忆，此刻却清晰得可怕 —— 她在意识混沌中摸索手机，屏幕的冷光映着她颤抖的睫毛；橘子惊厥时，她跌跌撞撞冲向急诊室，怀里孩子滚烫的体温几乎灼伤皮肤。而此刻，这些刻骨铭心的挣扎，在家人的世界里，竟如从未发生过一般。
“楠豪也走了？” 她的声音沙哑得像是砂纸摩擦，嘴唇干裂起皮，每吐出一个字都带着撕裂般的疼痛。邻居的回应在耳边变成嗡嗡的蜂鸣，她的目光死死盯着对方围巾上的流苏，眼神呆滞，随着对方说话节奏晃动的穗子，像极了母亲每次分配家务时晃动的手指。街边奶茶店飘来甜腻的香气，却让她胃部泛起一阵痉挛，她伸手捂住嘴，踉跄着后退半步，靠在婴儿车上才勉强稳住身形。她对他们每一个人都尽心尽力了，可当她在医院输液到凌晨，输液管里滴落的药水，竟比亲情还要冰凉。
“你妈回去好几天了，说要提前置办年货呢！” 林居的话音刚落，头顶的云层突然裂开一道缝隙，惨白的阳光像把利刃劈下来，南柯下意识地抬手遮挡，手臂却在微微颤抖。路边的积雪不知何时开始融化，污水混着泥点在她脚边蜿蜒成河，倒映出她扭曲的面容。她想起小时候，年夜饭的饺子里，楠豪碗里永远藏着硬币，而她的碗底，只有零星的白菜叶。此刻的风裹着沙尘扑进眼睛，她却倔强地不肯眨眼，眼眶通红，泪水在打转，生怕泪水一旦决堤，就再也收不住。那些被她珍藏的、以为是亲情的碎片，原来不过是她亲手编织的幻影。
等林居转身离开，一阵尖锐的刹车声划破死寂。南柯的膝盖突然发软，“咚” 地一声跪在冰冷的地面上，双手紧紧抓住婴儿车的边缘，指节泛白。街道上熙熙攘攘的人群从她身边掠过，每个人脸上都洋溢着过年的喜悦，而她却像被隔绝在另一个世界。橱窗里倒映着她狼狈的模样，发丝凌乱，眼神空洞，嘴角还挂着未消散的苦笑。“我到底算什么？” 她在心里一遍遍质问自己，那些年的付出，那些深夜里的牵挂，在家人眼中，或许只是一场笑话。
她的目光落在婴儿车里熟睡的孩子身上，小手紧紧攥着她的衣角。突然，一种陌生的情绪涌上心头 —— 不是悲伤，不是愤怒，而是一种彻骨的清醒。她颤抖着伸手，轻轻抚过孩子红扑扑的脸颊，指尖的触感让她稍稍回神。她深吸一口气，用尽全身力气撑起身子，挺直脊背，推着婴儿车继续前行。风依旧凛冽，可她的脚步却渐渐坚定。或许，从这一刻起，她该学会为自己和孩子而活，毕竟，在这薄凉的世界里，唯有自己，才是最可靠的依靠。
就在这时，手机铃声突兀地响起。看到楠婷的名字，南柯的拇指悬在屏幕上方，迟迟没有按下接听键。她的嘴唇抿成一条直线，眼神中满是挣扎，喉结上下滚动了几下，才终于迟疑着按下接听键。楠婷急切的声音从听筒里炸开：“大姐你怎么不回老家啊，妈回来备年货都没人帮她，天天拉着我在这里陪着，我又没开车回来，出门都要打车很不方便，妈她还老嫌我做事做不好，你回来吧。”
南柯握着手机的手青筋暴起，指甲几乎掐进掌心，另一只手死死按住胸口，仿佛这样就能压制住翻涌的情绪。原来他们都回去了，居然没有一个人跟她知会一声，现在需要免费司机用她了才想起来她。她强压着喉间翻涌的苦涩，嘴唇不住地颤抖，声音发颤：“一个月之前妈不是不让我回去吗？我房子都卖掉了，也没地方住啊？而且你们什么时候都一起回 A 市了我怎么不知道？”
“我着急回去有事，妈也跟着回了，楠豪带着老婆孩子旅行去了。你怎么说话阴阳怪气的，你住妈这里不就行了。” 楠婷语气里满是不耐。
突然，电话那头传来一声尖锐的呵斥：“哪有嫁出去的闺女在娘家过年的！酒店那么多住哪里不行。” 那熟悉的声音像一把生锈的剪刀，狠狠绞碎了南柯最后一丝幻想。她的脸色瞬间变得惨白，身体剧烈颤抖，差点拿不住手机。耳边嗡嗡作响，眼前浮现出自己为楠婷送蹄花汤时满是油污的客厅，想起生病时母亲戴着三层口罩后退的模样。想起一听说她手里有钱了就都贴过来借钱的模样，自己出钱出力，却换来 “呼之即来挥之即去”。
这一刻，南柯感觉心脏像是被冻成了冰坨，碎成无数片。她深吸一口气，嘴角扯出一抹比哭还难看的笑容，声音冷得像是从冰窖里飘出来的：“我没空，回不去，你们自己解决吧。” 不等楠婷回应，她直接挂断电话，将手机狠狠塞进包里，动作带着几分自暴自弃。寒风卷起地上的枯叶，拍打在她发烫的脸颊上，她却觉得异常平静。或许，从这一刻起，她和所谓的 “家”，终于彻底断了最后的牵连。