争吵声如尖锐的锯齿，在院子里疯狂切割着空气。突然，景父的脸涨得比猪肝还红，额头上青筋暴起，像一条条扭曲的青蛇。他颤抖着双手捂住额头，身体剧烈摇晃，仿佛狂风中一棵摇摇欲坠的枯树，随时都可能倒下。
景母最先察觉到不对劲，她瞪大了浑浊的眼睛，尖锐的声音瞬间刺破了喧闹：“小喆，你爸！” 这声呼喊充满了恐惧与惊慌，让原本剑拔弩张的众人瞬间僵住。
景喆被母亲这声吆喝惊得浑身一颤，手中还滴着血水的钢丝刷 “当啷” 一声掉在地上。他转头望向父亲，只见那双平日里总是充满无奈的眼睛此刻布满血丝，翻着白眼，身体不受控制地向后仰去。景喆心脏猛地一缩，三步并作两步冲上前，伸出双臂堪堪托住父亲瘫软的身体。父亲沉重的身躯压在他身上，他踉跄着后退几步，膝盖重重磕在石台上，钻心的疼痛袭来，但他顾不上这些，焦急地喊道：“爸！爸你怎么了！”
王月原本还紧绷着的脸瞬间没了血色，她慌乱地将躲在身后的朵朵和小宇往屋里推，声音带着从未有过的颤抖：“快！你们俩赶紧上楼去！” 两个孩子被眼前的变故吓得脸色苍白，小手紧紧攥着母亲的衣角，迟迟不肯挪动脚步。王月急得眼眶发红，用力推了推他们，“听话！别在这儿添乱！” 直到孩子们转身跑回屋，她才又转过身，眼神中满是担忧与无措。
景母则一下子瘫坐在地上，刚刚撒泼的气势消失得无影无踪。她双手拍打着地面，哭声尖锐又混乱：“老头子！你可别吓我啊！” 泪水混着脸上的灰尘，在她苍老的脸上划出一道道痕迹。她抬起头，冲着围观的邻居们声嘶力竭地喊道：“快！快打 120！救命啊！”
前排围观的李爷爷家大儿子反应迅速，他一边掏出手机拨打急救电话，一边挤进人群，声音沉稳有力：“都别慌！先把人放平！” 他示意景喆将景父平放在地上，又指挥着众人散开，给病人留出空间。现场顿时乱成一锅粥，有人帮忙维持秩序，有人焦急地张望着救护车的方向，还有人在低声议论。
没过多久，远处传来了急促的救护车鸣笛声，由远及近，划破小镇的宁静。白色的救护车风驰电掣般停在景家院子外，红蓝闪烁的警示灯在阳光下格外刺眼。车门 “哗啦” 拉开，身着急救服的医护人员抬着担架冲了进来，动作麻利而专业。一位护士迅速给景父戴上氧气面罩，另一位医生则熟练地检查着生命体征，“血压高压 220，低压 140，疑似脑溢血，立即转运！” 话音刚落，众人合力将景父平稳抬上担架，快步朝救护车走去。
景喆紧跟在担架旁，脚下像是踩着棉花，脑袋嗡嗡作响。直到医护人员准备关上车门，他才如梦初醒，猛地扒住车门，声音带着哭腔：“我跟去！我要跟去！” 不等回应，他便跌跌撞撞地爬上救护车，紧紧握着父亲布满老年斑的手，仿佛那是唯一的救命稻草。
医院抢救室的红灯亮起，景喆被隔绝在门外。他瘫坐在冰冷的长椅上，身体止不住地颤抖，牙齿咬得 “咯咯” 响。回想着父亲倒下时的模样，那些争吵的画面在脑海中不断闪回，愧疚与恐惧如潮水般将他淹没。他机械地摸出烟盒，手指抖得像筛子，打火机 “咔嗒” 了七八次，火苗才颤巍巍地舔上香烟。烟雾缭绕中，他望着抢救室的门，眼睛一眨不眨，生怕错过任何消息，此刻的每一分每一秒，都漫长得如同一个世纪。
不知过了多久，抢救室的门终于打开，医生摘下口罩走了出来。景喆立刻冲上前，声音带着忐忑和期待：“医生，我爸怎么样了？” 医生神色严肃，推了推眼镜说道：“暂时抢救过来了，马上转到普通病房。病人是脑溢血，平时有没有按时吃药？” 景喆张了张嘴，脸上露出尴尬又愧疚的神情，支支吾吾道：“我…… 我不太清楚。” 医生眉头紧皱，语气加重：“老人有高血压、高血糖这些基础病，必须按时吃药，还要特别注意饮食和情绪，不然很容易复发！你们家属怎么能这么不上心？” 景喆低着头，像个犯了错的孩子，连连点头：“是我们疏忽了，以后一定注意，没事了就好，没事了就好……”
医生又补充道：“另外，患者现在有些发烧咳嗽，护理上也要多注意。” 景喆忙不迭地答应：“好的，谢谢医生，谢谢！” 这时，护士推着病床出来，景父面色苍白地躺在上面，身上插着各种管子。景喆赶紧跟在病床旁，随着护士一起朝病房走去，每一步都迈得沉重又小心翼翼，心中满是懊悔，暗暗发誓一定要好好照顾父亲，弥补过去的疏忽。
病房里消毒水的气味刺鼻又冰冷，监护仪规律的 “滴答” 声像是悬在景喆头顶的警钟。他小心翼翼地替父亲掖好被角，指尖触到老人手背嶙峋的骨节，记忆突然回到小时候 —— 那时父亲的手掌宽大温暖，总能稳稳托住他爬树摔落的身体。可如今，父亲躺在病床上，苍白的脸上插着氧气管，脆弱得仿佛一阵风就能吹散。
“爸，您醒醒...” 景喆的声音沙哑得像砂纸磨过，喉咙里像是卡着一团棉花。他用棉签蘸着温水，轻轻擦拭父亲干裂的嘴唇，每一下动作都带着小心翼翼的赎罪。医生的斥责在耳边不断回响，那些关于高血压、高血糖的叮嘱，像一根根刺扎进心里。他这才惊觉，自己竟从未留意过父亲日益佝偻的背，从未关心过父亲每天是否按时服药。
深夜，走廊的灯光透过门缝洒进来，在父亲脸上投下明暗交错的阴影。景喆守在床边，困意袭来时就狠狠掐自己的大腿，生怕闭眼的瞬间就错过父亲任何细微的动静。他盯着输液管里缓慢滴落的药水，思绪却飘回了白天的争吵。母亲撒泼的模样、妻子尖锐的指责、孩子惊恐的眼神，还有父亲倒下前涨红的脸，无数画面在脑海中循环播放，搅得他太阳穴突突直跳。
“都是我的错...” 景喆双手抱头，指节用力揉搓着头发，几乎要将发丝连根拔起。他后悔自己的懦弱，在妻子和父母的矛盾中一味逃避；后悔自己的疏忽，对父亲的健康不闻不问；更后悔那些在争吵中脱口而出的伤人话语，此刻像毒蛇般反噬着自己的心。
凌晨三点，父亲突然发出含糊的呻吟。景喆几乎是从椅子上弹起来，膝盖重重磕在床沿，疼得他眼前直冒金星，却顾不上查看伤势，慌乱地按下呼叫铃：“医生！医生！我爸好像醒了！” 他紧紧握住父亲的手，仿佛抓住了最后一根救命稻草，声音里带着哭腔，“爸，我在这儿，您别害怕...” 这一刻，所有家庭矛盾都被抛诸脑后，他只盼着父亲能平安无事，盼着能有机会弥补自己的过错。