炭火烧裂炭盆的噼啪声在静室里格外清晰，昭宁的指尖划过黄花梨书案上的暗格纹路时，掌心忽然触到一道浅凹——那是父亲萧战庭惯用的星象密码，三横一竖正是北斗第四星“天权”的方位。她指尖用力，暗格“咔嗒”弹开，十二封火漆密信带着陈年檀香跌落在地，蜡封上的狼头印记在雪光中泛着青灰，正是柔然左贤王的徽记。
“将军，库房清点完毕，萧大人私藏的柔然兵器有三千六百件。”副将陈野掀开棉帘，甲胄上的雪粒落在青砖上融成水痕。昭宁盯着地上散落的密信，忽然看见最上面那封封口处的火漆裂了道细缝，露出半片月白羽纱——和柳氏当年送给护院的腰饰一模一样。
“出去守着。”她声音发紧，指甲掐进掌心。陈野欲言又止，最终重重一揖退下，皮靴碾碎冰碴的声音渐渐远去。昭宁蹲下身，指尖抚过信首“明庭兄亲启”的字迹，狼毫笔锋里浸着淡淡的藏红花味——这是西域商人用来防伪的秘药，只有三叔萧明庭的书房才会有这种气味。
第一封信笺在掌心展开时，窗外的北风忽然卷着雪片撞在窗纸上。昭宁看见“除掉萧战庭母女，玉玺归你”几个小楷在雪光下格外刺眼，落款处盖着柳氏的私印，朱砂印泥里混着细小的金粉，正是去年冬至她送给柳氏的西域贡品。喉间突然泛起腥甜，她想起父亲临终前咳血的帕子上，也沾着同样的金粉——原来三年前那场“急病”，从来不是天妒英才。
“阿宁？”雕花木门被推开半寸，萧明庭的青竹纹袖口探进来，“听说你在查库房，莫要冻着——”话未说完，他看见满地狼藉的密信，瞳孔骤然收缩如被踩住七寸的毒蛇。昭宁抬头时，恰好看见他腰间玉佩闪过的冷光——那是父亲当年送给三弟的成年礼，双面刻着“忠勇”二字，此刻却在阴影里裂成诡异的弧度。
“三叔这双手，可曾沾过萧战庭的血？”昭宁捏着密信站起身，信纸上的狼头印记在她掌心发烫。萧明庭后退半步，腰佩“当啷”撞在门框上，露出衬里绣着的柔然雪狼图腾——与柳氏裙角的暗纹分毫不差。炭盆里的火星突然炸开，将他骤然惨白的脸映得忽明忽暗。
“你听我解释！”萧明庭伸手欲抓她手腕，却见昭宁指尖一扬，密信带着星芒掠过他面门。火漆狼头在星芒中“滋啦”燃烧，信笺瞬间化作飞灰，唯有“玉玺归你”四字被烧成焦黑的烙印，飘落在他青竹纹衣摆上。昭宁望着他耳后新冒的冷汗，忽然想起十岁那年，三叔曾抱着她在梅园堆雪人，掌心的温度比现在温暖百倍。
“解释什么？”她抽出腰间软剑，剑尖挑起萧明庭的袖口，露出小臂上三条青色刺青——柔然巫祝的等级纹，最高级的三爪雪狼。“柳氏是柔然细作，你也是？”剑尖压进他腕骨，血珠渗出来滴在“忠勇”玉佩上，将裂痕映得更清晰，“父亲咽气前说‘星劫难逃’，原来这劫，是你萧明庭亲手埋下的。”
萧明庭突然惨笑，踉跄着撞翻炭盆。火星溅在他衣摆上，他却似感觉不到疼痛：“萧战庭若不死，镇北将军府永远压着我萧明庭一头！你可知当年父亲临终前，说镇北军只认萧战庭的虎符？”他忽然扑向书案上的密信，却被昭宁用剑鞘扫中膝盖，重重跪在碎炭上，“我才是长子！这将军府本该是我的——”
“所以你勾结柔然，让柳氏给父亲下蛊，又在承煜的马车上做手脚？”昭宁看着他发了疯似的扒扯地上的信笺，忽然注意到暗格里还躺着半幅舆图，边角处画着与柳氏供桌下相同的三关九隘布防图。剑刃一偏，挑开他领口，果然看见锁骨下方纹着与柳氏相同的三簇蓝刺青，“连柔然巫祝的印记都敢纹，你就不怕皇帝知道后，诛你九族？”
“皇帝？”萧明庭忽然抬头，眼中闪过疯狂的光，“当今陛下当年是怎么登上皇位的，你父亲最清楚！二十年前的玄武门之变——”话未说完，昭宁突然用剑鞘敲中他后颈。男人闷哼倒地，喉间还在喃喃：“玉玺...玉玺不认他...只认萧战庭的血脉...”
雪光透过窗纸映在昭宁脸上，她望着萧明庭扭曲的睡颜，忽然想起父亲书房暗格里的手札。那页边角泛黄的宣纸上，用星象密码写着：“明庭三月前与柔然使团密会，袖口染有藏红花香”——原来父亲早就知道，却直到咽气都没动这个弟弟，只在血书里写“护好阿宁”。
“来人！”她擦干净剑尖的血，“将萧大人送去刑部，密信和舆图一并呈给陛下。”陈野带着士兵闯入时，看见昭宁正对着墙上的镇北军布防图出神，指尖按在玉门关的位置——那里正是当年萧战庭战死的地方。她忽然转身，袖中滑落半片烧焦的信笺，上面“玉玺认主”四字还在隐隐发烫。
雪越下越大，昭宁站在书房门口，望着被押走的萧明庭，他的青竹纹披风拖在雪地上，沾满炭灰与血迹。忽然想起去年中秋，三叔曾笑着给承煜讲《琅琊榜》，说“忠奸自有天收”，此刻却觉得那些话像极了雪地里的脚印，风一吹就散了。
“将军，刑部的人说...”陈野欲言又止，看着她袖中若隐若现的北斗绣纹，“萧大人在牢里喊，说陛下当年私扣传国玉玺，真正的天命——”
“住口。”昭宁突然打断他，指尖抚过腰间的檀木匣。玉玺的热度透过鲛绡传来，星芒在她掌心勾勒出北斗的形状，第七颗星子正对着皇宫的方向。她忽然想起柳氏临终前的狞笑，还有萧明庭提到的玄武门之变，忽然明白为何皇帝急着召她入宫——有些秘密，比柔然的弯刀更可怕。
“去查二十年前的史书，”她低声道，“尤其是先帝驾崩那月的星象记录。”陈野领命而去，靴声渐远后，昭宁独自走进雪地，梅园的枯枝在雪中若隐若现。她忽然停步，望着假山后露出的半块石碑——那是母亲当年亲手刻的“镇北”二字，被萧明庭挪到这里，碑角还留着新凿的痕迹。
指尖抚过冰冷的碑面，昭宁忽然听见远处传来宫钟声响，戌时三刻，正是皇帝夜读的时辰。袖中密信的残片突然发烫，她看见焦黑的“认主”二字间，渐渐浮现出父亲的笔迹：“星劫者，北斗坠也”。雪片落在她甲胄上的北斗纹，银星与白雪相映，恍若当年雁门关外，她带着士兵们发过的誓言：“生为北斗刃，死作镇北星”。
回到主院时，承煜正抱着暖炉等在廊下，看见她立刻站起来，拐杖撞在柱础上：“阿姊，三叔他...”少年眼中带着忐忑，袖口露出半角黄纸——正是萧明庭书房里的柔然舆图。昭宁忽然想起，刚才在暗格里，除了密信还有个锦盒，里面装着父亲的旧玉佩，和一张泛黄的婚书——萧明庭与柔然左贤王长女的婚书，盖着大凉礼部的官印。
“他不是你三叔了。”昭宁将锦盒塞进承煜手里，触到他掌心的冷汗，“从他在父亲药里下蛊的那天起，就只是个通敌的贼子。”她望着少年眉间的忧虑，忽然想起上章在将军府门前，承煜说她像话本里的女将军，此刻却觉得，话本里从不会写将军背后的刀光剑影，和亲人递来的毒酒。
戌时四刻，刑部传来消息：萧明庭在牢里咬舌自尽，临终前用血在墙上画了北斗七星，第七颗星子上打着叉。昭宁望着送来的拓片，忽然明白，那是萧明庭在指认皇帝——北斗第七星“摇光”，对应紫微垣中的帝王位，打叉意味着帝王星落。
雪停了，月光照亮将军府的飞檐。昭宁站在母亲的石碑前，忽然听见远处皇宫方向传来骚动，隐约有火光映红天际。檀木匣里的玉玺突然剧烈发烫，星芒透过匣盖，在雪地上投出麒麟踏星的虚影，而麒麟的前爪，正踩在代表帝王的摇光星上。
“阿姊！”承煜的声音从身后传来，带着从未有过的惊慌，“宫里传来急报，说...说陛下今晚观星时，看见北斗摇光星暗了三分！”昭宁转身，看见少年怀里抱着的玉玺正在发光，星芒顺着他袖口的北斗绣纹流淌，与她甲胄上的银星遥相呼应。
她忽然想起父亲手札的最后一页，用星象密码写着：“当北斗七星同辉时，传国玉玺将重认新主”。此刻雪地上的麒麟虚影渐渐凝聚，星芒组成的北斗正在她与承煜之间流转，第七颗星子明明灭灭，像极了萧明庭血画里的那个叉——原来所谓星劫，从来不是北斗坠，而是帝王星落，北斗重辉。
夜风掠过梅园，枯枝上的残雪簌簌而落。昭宁望着宫墙方向腾起的黑烟，忽然轻笑——萧明庭到死都不知道，他拼命想要的玉玺，早在二十年前萧战庭接掌镇北军时，就已在北斗星下认了主。而现在，当她和承煜同时站在星芒中，玉玺的星芒终于划破夜空，将那个藏在帝王冠冕下的秘密，照得雪亮。
这一夜，长安城的钟鼓楼响了三次。第一次是萧明庭伏法，第二次是皇宫走水，第三次，是新的星象诏书传遍九门：“镇北将军昭宁，得传国玉玺认主，天命所归——”话未读完，昭宁已捏碎了来报的竹筒，望着掌心的北斗血纹，忽然明白，三叔的伏法不过是个开始，真正的星劫，才刚刚拉开序幕。
雪后的月光格外清冷，将军府的“镇北”石碑在夜色中泛着微光。昭宁摸着碑上母亲的刻痕，忽然听见承煜在身后轻声说：“阿姊，话本里的将军除掉奸臣后，都会遇到更大的危机。”她转身，看见少年眼中倒映着天上的北斗，第七颗星子不知何时亮得刺眼，恍若悬在皇宫上方的一把利刃。
“那就让这危机来得更猛些。”昭宁按住承煜的肩膀，星芒从玉玺溢出，顺着两人的北斗纹连成光网，“镇北将军府的人，从来都是迎着星劫而上。”她望向宫墙方向，那里的火光已经熄灭，却有更浓的阴云笼罩在紫禁城上空——当北斗星重新亮起，有些人，该从龙椅上下来了。
石碑下的积雪忽然融化，露出半截断箭，正是当年萧战庭战死时的兵器。昭宁捡起断箭，箭簇上的北斗刻痕与她甲胄上的纹章分毫不差。夜风卷起她的披风，北斗绣纹在月光下明明灭灭，像极了父亲临终前说的那句话：“星劫难逃，但北斗星永远会照亮该走的路。”
这一晚，长安城的百姓们看见，北方的天空中，北斗七星格外明亮，第七颗摇光星尤其璀璨，仿佛预示着，一个新的时代，即将在镇北将军府的星芒中，悄然开启。