绍兴府学碑林坍塌的第三日，临安城飘起了混着纸灰的细雨。陈砚秋站在北关门残垣边，肩胛上的《左传》刺字已蔓延至脊背，墨迹在雨中微微蠕动，将\"郑伯克段\"的典故扭曲成韩似道批阅科场案的朱批。
\"是建阳的竹纸。\"孟九皋的竹杖挑起地上一片焦黑的纸灰，对着天光显出纸浆里未化尽的\"麻沙本\"水印，\"这些纸甲本该在枢密院库房。\"
薛冰蟾的璇玑匣第三层弹出一枚铜针，针尖刺入城墙缝隙，带出几缕纤维——那并非寻常麻絮，而是浸过明矾的楮树皮。许慎柔蒙着药布的独眼转向护城河，河面漂浮的碎纸竟自动聚拢，在水涡中组成《武经总要》记载的纸甲制作图。
西城墙根突然传来\"沙沙\"声。
十二具身着纸甲的尸体整齐靠坐在女墙下，甲面用磁粉写着《论语》章句。最前头那具尸体的面甲突然脱落，露出风干的面容——竟是建阳书坊的雕版匠林阿大，他的口腔里塞着团带字的桑皮纸，舌尖被银钉固定在颚骨上。
\"活字钉。\"薛冰蟾的冰刃挑开林阿大的纸甲，甲衬里层密密麻麻钉着铜活字，每个字都深深嵌入皮下，\"他们在人体上试印。\"
陈砚秋的残印碎片突然发烫。印匣夹层渗出的黑血在纸甲上蚀出\"同文\"二字，笔画间浮现出细小的江南各府县名。孟九皋的竹杖点向护城河，杖底石犀残片激起水花——河底沉着七口樟木箱，箱体缝隙里伸出被水泡胀的纸角。
\"是科场落卷。\"
许慎柔的茶枝卷起一口木箱。箱内整齐码着三百六十份被黜落的考卷，每张纸都经过特殊处理，在雨中不腐不烂。最上层的考卷突然自动展开，破题处的\"民\"字渗出黑血，将周围文字染成《元佑党人碑》的残句。
城墙马道传来脚步声。
八名厢兵押送着五辆囚车，车内书生皆着纸甲，甲面写满自陈罪状的奏章。为首的押司高擎黄绫诏书，绢面上\"活字禁约\"四字正以肉眼可见的速度褪色，露出底下\"元丰改制\"的旧文。
\"看他们的手。\"
薛冰蟾的冰刃映出书生们的手指——指甲缝里嵌着楮树皮纤维，指腹布满细小的针孔。许慎柔的银簪挑起一个书生的衣领，露出锁骨处的烙印：\"建阳纸坊匠籍\"。
\"韩似道把落第举子充作纸匠。\"孟九皋的竹杖在地上画出《宋刑统》对匠户的管制条例，\"这些纸甲是要送往前线的。\"
囚车经过时，第三辆车的书生突然咳嗽，喷出的血沫在空中凝成《活字鸣冤录》的首句。陈砚秋的残印碎片飞向囚车，在铁栏上烙出个\"考\"字——那字的\"耂\"部首突然裂开，钻出七条带字的蚕虫。
\"追囚车！\"
众人尾随至钱塘门外的校场，只见三百六十副纸甲正被投入焚化炉。火焰腾起的瞬间，甲面上的《论语》文字竟脱离纸面，在空中组成《孟子》\"民贵君轻\"章。校尉慌忙泼水，却见那些字迹遇水不化，反而渗入兵士的皮甲。
\"是磁粉调鱼胶写的。\"孟九皋的竹杖插入火堆，挑起半片未燃尽的纸甲——夹层里赫然是张人皮，皮下血管构成完整的江南漕运图，\"这些甲能挡箭矢，却挡不住文字。\"
许慎柔的茶枝突然刺入地面。枝干剧烈震颤中，校场土地裂开条缝，露出底下埋着的七口陶瓮——每口瓮里都是凝固的纸浆，浆中封存着落第举子的头骨。
\"建阳的秘方。\"薛冰蟾的璇玑匣射向陶瓮，铜针在瓮面拼出《天工开物》记载的造纸工序，\"人发为帘，骨血为胶。\"
陈砚秋拾起一片未烧透的纸甲。对着夕阳细看，纸浆纤维间竟嵌着微型活字，组成《同文种》的咒语。当他试图剥离这些字粒时，整张纸甲突然收缩，将他的手掌裹住——皮下《左传》刺字与纸甲文字产生共鸣，在皮肤表面凸起密密麻麻的活字压痕。
校场东侧突然传来号角声。
十二名金枪班直押送着辆囚车，车内坐着个白发老者，正将桑皮纸一张张吞入口中。许慎柔的茶枝刺穿囚车栏杆，老者突然抬头——他的眼球上刻着\"淳化阁帖\"的瘦金体跋文。
\"毕昇的曾孙。\"孟九皋的竹杖在地上写出《梦溪笔谈》的记载，\"他本该在庆历年间就死了。\"
老者喉头滚动，吐出口中嚼烂的纸浆——那团秽物落地后竟自动铺展，显出《活字印刷术》的完整工艺流程，而在\"取磁石粉二钱\"步骤旁，批注着\"童女天葵水调之\"。
焚化炉的火焰突然转青。
三百六十个带火的文字从灰烬中升起，在校场上空组成《崇宁科举罪言录》。金枪班直们慌忙张弓射箭，箭矢穿过火字竟化为纸灰，飘落时重新聚成微型纸甲。
\"韩似道在造纸兵。\"薛冰蟾的冰刃劈开一件飘落的纸甲，里面簌簌落下磁粉，在空中组成秘书省的平面图，\"他要让文字自己走上战场。\"
老囚徒突然撕开衣襟。他干瘪的胸膛上刺着完整的《九经》，皮肤下可见活字蠕动的轮廓。当陈砚秋的残印碎片贴近时，那些活字破皮而出，在空气中拼出最后一条秘术：
\"以江山为版，以苍生为字，可印万世不移之乾坤。\"
校场地面突然塌陷。众人坠入地下纸浆池的刹那，看见四壁嵌满风干的考卷，每张纸背面都渗出考官批语的朱砂痕。池中央矗立着个青铜活字盘，盘上的字粒全是缩小的人头，正齐声诵念《论语·季氏》。
许慎柔的茶枝在纸浆中疯长，瞬间结成浮筏。孟九皋的竹杖插入活字盘，杖底石犀残片与青铜相击，震落三百六十枚人头活字——每个落地的字粒都裂开，露出里面微型化的《同文种》朱印。
陈砚秋抓住一块残印碎片。锋利的边缘割破手掌，血滴入纸浆池的瞬间，整个地窖的考卷文字开始脱落，在池面重组为《元佑党人碑》的新版本——这次被凿去的名字，全是本届考官的姓氏。