晨霭方散，长白山腹仍笼青灰之雾。采参者身负麂裘，手持铜罗盘，深踏松针而行。所求非寻常兽获，乃本草中之重——野山参也。
天光破云之际，林间尚氤氲薄翳。采参人着三层衣：外层乃猞猁鞣革短褐，中层以云杉脂胶合桦树皮为夹袄，内衬乃剖空野猪膀胱制成，轻透如绡。腰间悬\"参袋子\"，实乃袖珍玄机：黄铜罗盘嵌磁化碧晶，辨方位兼察地脉异动；鞣制牛皮囊贮松针蒸馏之净水，多孔隙可滤百菌；至精妙处，熊胆淬炼之刃，刃涂秘药，割取时释放微末麻醉之气，护人参周遭土菌安宁。
顶戴猞猁毛檐帽，缀三十六枚铜铃。此非饰物，实以音律辨向：顺风则清越，逆风乃低鸣，藉声调之差以察气机之变。
\"观星食露\"乃参人立命之要诀。辨斗柄东指知春气萌动，腐殖之壤中线虫蠢动，伤及人参根脉；见斗柄西斜晓秋令至，昼夜寒暑激荡，催得人参敛华就实，皂甙日臻凝萃。若逢巽地风起三日，细雨沾衣，所得者必具灵性，价抵寻常十倍。
寒暑无常之际，参人有\"避气诀\"：值白毛风肆虐，即入倒木曲洞，巧借木理疏密间天然生就防风墙；若暴雨倾盆，速取桦树皮叠作莲花舟，木理天然生就浮力，可藉水膜张力漂浮于淖泽。更善观蚁穴沟渠，辨其疏浚纹路，未及辰时便能预判洪涛路径。
及暮色染金长白，参人必执古礼行\"谢山仪典\"：以艾草缠裹人参，瘗于参王树根蟠结处之宝盆土。盖因参王树吸聚日月精华，其下地脉温润如玉，最宜养参魂。此举非独存敬畏之心，实乃参道阴阳互济之妙——采时损其形，埋时复其元，方合造化生生不息之道。
人参通灵，化形百态戏弄采参人：
或作垂髫小儿，足蹈琼瑶遁迹林间；或为皓首老叟，眉间朱砂似南极仙翁，谆谆诲以仁心济世之理；更幻作绛袍财神，金元宝堆山，引得采参人沉湎幻境不忍醒。
少年人参尤善幻术：或化娉婷仙子，舞袖散作千重星影，以人间佳丽姿容惑其心志，导入九曲迷魂阵；或显武林豪杰，玄甲银枪挽九莲寒芒，枪法暗合兵法至理，采参人虽谙祖传功夫掌式，终难破其法门。
幼参则施稚子计：三尺身形赤足踏溪，以指掩目足搅锦囊，盗走采参小工具作玩乐；更假作采参子嗣，啼泣索听乡野轶闻，参人梦中呓语尽泄山中秘辛，醒时只见人参子结婴孩之形，参人口含絮语如诉昨夜故事。
药人寻参未得，忽遇护山灵兽。寒林深处，踏雪声碎，东北虎如金芒流电，破空而来。昂首行步时，肩头垂落的鬃毛划出流云弧线，阳光穿织间，雪地化作连绵金岭。其皮毛金珀玄玉交相辉映，白霜点缀如星，远望若鎏金甲胄降世，近观则每道斑纹皆似铜刀凿刻的雷纹，虬曲暗纹中藏电光轨迹，肌理虬结处，鬃毛似剑戟出鞘，整体皮肤随呼吸泛起绸缎波澜。
最慑魂者，当属那双冰魄双瞳。瞳孔收缩成两道金线，凝视时宛如寒刃出鞘，目光所及，草木皆俯首。更奇者，瞳孔边缘浮动青芒，恍若寒冬潭水映月，此非凡兽反光，实乃千年玄冰淬炼之灵眸。但见双瞳一凝，万籁俱寂，北风呼啸亦似凝于耳畔。
这头重逾千斤的巨兽踏雪而行，霜华结作莲纹绽于雪原。厚实肉垫落处闷雷乍起，足印边缘瞬息凝为水晶冰棱。每当它振鬣长啸，松涛应和成幽咽弦乐，尾椎摆荡时冰晶纷飞若星屑泻空，恍见天河倒悬。前掌五趾收束如莲苞，蓄力时筋肉虬结若古木盘根，颇似移山之力。
晨光熹微中，其皮毛流转鎏金宝光，似佛殿穹顶琉璃瓦；暮色四合际，又化作青瓷釉色水墨卷轴。那些黄黑斑纹看似随意，实乃天然迷彩——横纹随山峦起伏，纵条纹伴溪流蜿蜒，光影流转间化作流转变幻之阵。纵使飞鸟掠过，亦难辨其踪迹。
雪原之巅的虎王恍若天神降世，身后寒林苍茫，皑皑白雪映得金芒流转周身。北风卷起松针私语，为这尊移动玉雕奏响苍凉乐章。当它回首睥睨时，整片山林在目光下震颤，宛如百兽伏首的远古盟约。此刻寂静磅礴，连雪花飘坠之声都化作献给王者的礼赞。
虎需食参方得化形。原人参不过是无用草木，真正被虎所求者，乃采药人之精魄！最终虎口衔人，采参人骨肉尽化虎腹珍馐。那些从虎牙间夺回的参株，被富贵人家供于华筵，矜夸不绝。彼等炫耀的岂止人参？实乃以贫民膏血铸就的金丝笼，每一根人参都是雪原上未寒的尸骨，在朱门宴席上开出扭曲的灵芝。