青木村的药庐里，阵阵糊味飘散出来，仿佛是某种药物被烧焦了。而在村子不远处的星轨桥头，雷耀正悠闲地蹲着，仰望着星空，数着那些闪烁的星星。
他的手中握着一个青铜算盘，算盘上的算珠散发着冰冷的光芒，仿佛不属于这个世界。这些算珠在他的拨弄下，发出清脆的声响，然而，突然间，他像是被烫到了一样，猛地缩回手，嘴里还发出一声“嘶”的叫声。
只见那算珠像是被施了魔法一般，突然蹦了起来，狠狠地砸在雷耀的手背上，留下了一个红红的印记。他瞪大了眼睛，看着手背上的红印，惊讶地说道：“我去！这是怎么回事？难道是火影世界又出什么事情了？”
说着，雷耀连忙从怀中掏出了一个时空算盘。这个算盘与普通的算盘不同，它的算珠上黏糊糊的，仿佛涂满了某种液体，而且还泛着紫不拉几的光芒。
雷耀盯着时空算盘，嘴里喃喃自语道：“准是大蛇丸那老油条又在搞事情，这次他肯定是盯上了木叶村的锻造师！”话音未落，算盘突然嗡嗡作响，声音异常刺耳，让人听了心里直发毛。
与此同时，在另一个地方，司徒雪正坐在琴案前，耐心地教着鬼灭里的蝴蝶忍绣日轮刀穗。她的手指灵活地在绣布上穿梭，针线与琴弦不时碰撞，发出叮叮当当的声音，宛如一首优美的乐曲。
然而，就在这时，“啪”的一声脆响，琴弦突然断裂，而那原本在绣针上的线，却像是有了生命一般，自己缠绕成了一个苦无的形状。
“火凤凰传来消息，锻刀村的匠人们都快急哭了！” 她指尖的查克拉丝线突然变黑，拧成荆棘似的，“那些怪物能复制锻造技术，可把匠人们吓得连错都不敢出！” 话刚说完，琴身就裂了细纹，跟替匠人们委屈似的。
等四人通过星轨赶到木叶村，正看见医疗班的静音抱着个浑身冒锈的忍者狂奔。
那忍者护额歪在一边，脸上全是惊恐，手里的苦无像活物似的扭来扭去，刃口裂了还硬要自己愈合。
“锻造的时候被伪匠通灵兽袭击了！” 静音头发乱糟糟的，声音都带哭腔，“现在他觉得有一点瑕疵就是死罪，刚才差点用苦无把手给剁了！” 怀里的忍者还在拼命挣扎，眼神里全是对自己 “不完美” 的恐惧。
星痕拿着鹿角刻刀刚碰到苦无，就像被针扎了一下。
开灵视一看，好家伙，锻造师的记忆正被一种叫混沌锈的东西啃食。
本该火星四溅的锻铁房，飘着一堆完美无缺的苦无虚影，还一直念叨：“有瑕疵的工具，不配握在忍者手里。” 这话跟诅咒似的，把匠人们的意志都快磨没了。
“这是完美主义诅咒！” 雷耀的算盘珠子在忍者眉心排成个 “错” 字，闪着金光，“大蛇丸用混沌锈提炼出匠人们的恐惧，你们看 ——” 他指着苦无裂缝里的紫色结晶，“这些玩意儿专吃失败的记忆，让锻造师觉得犯错就是背叛传承！” 算盘滴答滴答响得越来越急，跟倒计时似的。
唐小棠的火麒麟突然朝空处扑过去，爪子刨出个半透明的影子 —— 是火影世界的 “弃刀者” 残影，手里还握着把假日轮刀，看着倒是没毛病。
“火麒麟说这影子在偷学锻刀村的淬火手法！” 她晃了晃火麒麟的爪子，火焰划出漂亮的弧线，“可哪个真正的匠人淬火时没被火星烫过？”
医匠和医疗班在临时搭的药庐里忙活开了。
老医匠李婆婆翻着《本草纲目》直皱眉头，白头发被风吹得乱飘。
她用药碾子碾着混沌锈和锻造师的血，药汁在陶罐里咕嘟咕嘟冒泡，那味道熏得人直捂鼻子。“《星渊秘典》说‘痛觉是匠人之师’，这些伪通灵兽倒好，直接把痛觉记忆给抹了。” 她突然往药汁里滴了几滴守心罐的共生原液，“干脆拿失败当药引试试！”
药汁煮开的时候，司徒雪的琴音突然变了调。
她想起在星坠之巢看到的画面：初代星石主人偷偷藏着摔碎的陶片，就跟这些锻造师藏着失败的作品似的。
琴弦响起《痛觉交响诗》，药汁表面居然浮现出匠人们的伤疤 —— 被火星烫的、被铁锤砸的、被淬火水溅的，每个伤疤都亮晶晶的，全是他们一路走来的故事。
“把药汁涂到伪通灵兽身上！” 星痕的刻刀突然和火影的查克拉共鸣，刀身冒出逆锻之锤的纹路，闪着强光，“雷耀！用算盘弄出失败的画面，让锻造师看看自己第一次打废苦无时啥样！”
雷耀咬着牙拨弄算珠，虚空中居然投出全息影像：一个十五岁的锻造师满头大汗，手里的苦无歪歪扭扭，刃口卷得跟枯叶似的。可那少年笑得特灿烂，还把废刀挂在锻铁房墙上，标上 “第一百次失败”。那笑容，满是对未来的盼头和对锻造的热爱。
神奇的事儿来了。
正在攻击的伪匠通灵兽突然僵住，身上完美的纹路开始裂开，露出里面扭曲的混沌锈核心。
火影世界的锻造师们看着影像，眼泪唰地就下来了 —— 他们想起自己曾把失败品当宝贝，想起师父说 “每道疤痕都是工具的名字”。
这些回忆一涌上来，直接唤醒了他们心里的匠心。
“该咱们出手了！” 唐小棠的火麒麟喷出带着查克拉的火焰，这次不是金色，而是锻铁房那种带着火星的颜色，“火遁?失败烙印！” 火焰在伪通灵兽身上烧出 “试错” 两个大字，每个笔画都带着锻造时的锤痕。火焰的噼啪声和锻造的叮当声混在一起，跟胜利的战歌似的。
最绝的还得是铁匠巷的老铁匠们。
他们把雷神锤泡进火影的查克拉池，锤头居然长出苦无形状的倒刺：“老子当年打废三百个马掌才学会淬火，这次让这些冒牌货也尝尝失败的滋味！” 逆锻之锤砸在混沌核心上，火星四溅的瞬间，查克拉和匠魂一共鸣，核心里居然炸出锻造师们的笑声。
星痕趁机把星石按在苦无裂缝上，星石里的瑕疵记忆全涌进伪通灵兽体内：青木村学徒刻坏的第一个木雕、锻刀村少年烧裂的日轮刀，甚至大蛇丸早年失败的实验记录。混沌核心尖叫起来，那些看着完美的假工具，终于露出害怕失败的真面目。
打完这一仗，木叶村的锻造师们围在篝火旁。
他们主动拿出藏起来的失败品：缺角的苦无、开裂的斩首大刀复制品，还有完全扭成麻花的护额。这些东西再也不是丢人现眼的玩意儿，成了他们成长的纪念。
雷耀拿算盘珠子挨个敲过这些瑕疵品，算珠上的查克拉居然在缺陷处凝成奇怪的符文。
“快看！” 司徒雪指着苦无的裂痕，查克拉丝线沿着裂缝织出木叶村的标志，“就跟绣娘补衣服似的，缺陷反而成了独一无二的记号。” 她突然想起初代日记里写的，“真正的传承，从来不怕让人看见失败。”
医匠李婆婆也有了新发现。
她把锻造师的眼泪滴进守心罐，共生原液的液面上映出各个世界匠人的失败瞬间：鬼灭的刀匠把断刀插在锻铁房门口、海贼王的船匠在修补的船板上刻遇难日期、青木村陶匠用裂罐养花。原来失败不是死胡同，而是新故事的开头。
“闹了半天，失败不是毒药，是让匠心发芽的肥料啊。” 星痕摸着刻刀上新出现的查克拉纹路，正好收到锻刀村的消息 —— 他们在伪通灵兽的核心刻上 “试错” 印记，结果造出能自己修复的真?匠通灵兽。这意外发现，让大伙看到失败背后还有这么多可能性。
回去的路上，雷耀突然指着算盘哈哈大笑：“我算出大蛇丸的弱点了！他那追求完美的实验室，最怕咱们这些带补丁的匠人！” 他晃了晃算珠，上面刻着火影的谚语，“下次带两坛吴伯的醉仙酿过去，让那老小子尝尝‘不完美的香味’！” 笑声顺着星轨飘远，满是对下次挑战的期待。
唐小棠的火麒麟趴在星轨上打盹，爪子还护着块锈铁，上面刻着 “伪匠通灵兽核心”。
她仔细一看，铁锈里居然浮出锻刀村的淬火口诀，每个字都带着被火星烫过的焦痕：“火麒麟说，这些锈以后能当肥料，种出不怕失败的工具树。”
司徒雪又弹起琴，这次奏的是火影医疗班的新曲子，混着锻铁房的叮当声和药庐捣药的咚咚声。琴音飘过星轨时，木叶村的锻造师们正往新打的苦无上刻第一百个失败标记 —— 这可不是丢脸的记号，是他们和匠心定下的新约定。
星界的风吹过药庐，带着苦无的铁锈味和醉仙酿的香气。星痕心里明白，这场关于完美和瑕疵的争论永远不会结束。
但只要匠人们还愿意把失败刻在工具上，敢在裂缝里 “种星星”，再厉害的伪完美，最后都会变成传承路上的垫脚石。
这会儿的木叶村锻铁房里，一个年轻锻造师握着那把曾被伪通灵兽侵蚀的苦无，盯着刃口的裂缝突然笑了。
他拿起刻刀，歪歪扭扭地在裂缝旁刻了只木叶蝶，就像当年师父教他的：“真正的忍者工具，从来不是为了完美，是为了让握着它的人，有胆子再试一次。”
锻铁房的炉火映在刻痕上，火星蹦进裂缝里没干的查克拉里。
远处传来雷耀的笑骂声，混着药庐飘来的药香，给这场关于匠心的冒险，添上了最热闹的结尾。
而老医匠李婆婆那边，正哼着小曲往新药汁里撒带火星焦痕的铁锈粉末。