“再逃学就把你扔去建金字塔！”
母亲的木棍砸在泥墙上时，我正把芦笔塞进绣着圣甲虫的草编书包。陶罐里的鹰嘴豆滚了一地，白猫梅丽特蹲在墙头上，尾巴尖卷成问号，绿眼睛盯着我腰间晃荡的银铃——那是父亲从底比斯市集带回的礼物，说是能“招来智慧之神的眷顾”。
麻绳勒上手腕的瞬间，我才明白母亲的恐吓藏着真话。
三个蒙脸男人将我按在枣椰树下，麻布堵住嘴的刹那，我闻到他们斗篷上的雪松油味——和法老陵墓的防腐师身上的气味一模一样。被拖上牛车时，我看见母亲追出门，梅丽特蹿上她肩头，银铃碎响中，她手里的羊奶罐摔成八瓣，白色的液体在黄沙上画出歪扭的安卡符号。
车厢里挤满了少年，黑暗中有人用膝盖顶我：“识字吗？”
我想点头，却听见头顶传来铁链轻响。说话的少年叫卡姆，脚踝挂着半截铜铃，声音里混着椰枣甜味：“别出声。上个月有个书吏家的小子，被割了舌头给建筑师当哑仆。”他往我手里塞了块硬饼，饼里掺着带刺的麦麸，“接着，这是你三天的口粮。”
车轮碾过石子的声响中，有人开始低吟《亡灵书》片段。卡姆用手肘碰我：“别听他瞎念，我们不是奴隶。法老的告示说，这是‘荣耀的征召’，完工后每人能领十块银锭。”他晃了晃脚踝的断链，铜铃发出破音，“当然，前提是能活到完工那天。”
掀开麻布时，金字塔的阴影像巨蛇般缠住我。
数百个男人在巨石间移动，号子声震落天际的沙粒。监工们的皮鞭涂着赭石颜料，抽在背上会留下永不消退的印记。卡姆指着金字塔顶端，那里站着几个穿白袍的人，腰间银铃随动作轻响：“看见没？银铃匠师，每天有葡萄酒和无花果吃。”他摸了摸自己的铜铃断链，“我们这种铜铃工，负责搬石灰和……处理‘不合格品’。”
正午的太阳融化了天上的云。我数着自己搬了十七筐石灰，手臂上的鞭痕渗进石灰粉，疼得像有蚂蚁在啃咬。卡姆突然拽住我，往我嘴里塞了片干面包：“含着，石灰吸多了会烂肺。”面包里夹着半块蜂蜜蛋糕，是他从监工的午餐里偷的。
黄昏时，工棚外响起铜铃。我跟着人群走向蓄水池，看见法老的仪仗队正在金字塔基座前献祭。黄金轿子上的法老抬手时，腕间的圣甲虫手镯闪过金光，和梅丽特项圈上的装饰一模一样。
“都听着！”
监工突然敲响铜锣，法老的书记官展开莎草纸，声音比尼罗河的鳄鱼还冰冷：“法老仁慈，给你们晋升的机会。每组若能超额完成十块花岗岩的搬运，每日奖赏两块银锭。若能设计出更省时的搬运术……”书记官目光扫过我们，“可直接擢升为银铃匠师，赐亚麻白袍。”
人群中响起低低的惊呼。卡姆的铜铃断链蹭过我脚踝：“听见没？两块银锭！能换三罐蜂蜜！”他眼里映着金字塔的金光，缺了颗牙的牙龈泛着兴奋的红，“我们组有你这个识字的，准能想出办法！”
深夜，工棚里的篝火映着沙地上的图纸。我用芦笔画出斜坡滑道，卡姆添上滚木，戴莲花纹衣的贵族少年贡献了从父亲书房偷来的杠杆原理。梅丽特不知何时钻进工棚，爪子上的金粉蹭在图纸边缘，竟像给金字塔镶了圈神赐的光边。
“喵——”
它跳上我肩头，银铃碎响中，用前爪拍了拍图纸上的滑轮。卡姆猛地捶地：“对！用陶罐装满水当配重！就像灌溉用的沙杜夫！”
我们熬了整夜，直到第一缕阳光染红金字塔尖。当监工们看见用滚木和滑轮组装的搬运装置时，皮鞭悬在半空忘了落下。书记官瞪着图纸上的圣甲虫标记，突然指着梅丽特：“这猫……是巴斯特女神的使者！”
消息传到法老耳中时，我们正在给新雕的石猫涂金粉。梅丽特蹲在石猫头顶，尾巴卷成太阳盘的形状，法老的黄金轿子在它面前停下。法老掀开轿帘，腕间圣甲虫手镯与梅丽特项圈上的银饰同时闪光，像两颗隔着时空的星。
“少年们，”法老的声音像磨光的花岗岩，“你们让神的旨意显现在石头上。”他抬手示意书记官，后者捧着银铃腰带走上前，“从今日起，你们是王室直属的银铃匠师，每日三块银锭，赐住带凉棚的泥砖房。”
卡姆的铜铃断链掉在沙地上，他盯着银铃腰带，喉咙滚动着：“那……我哥的名字，能刻在塔顶的石头上吗？”
法老点头时，梅丽特突然跳下石猫，跑到法老轿前，用爪子轻挠轿帘。众人惊呼后退，却见法老微笑着伸出手，让梅丽特蹭了蹭他戴着戒指的手指——那戒指上的宝石，正是金字塔图纸里石猫眼睛的形状。
“女神的使者选中了你们。”法老示意书记官记录，“这座金字塔将命名为‘巴斯特的守望’，你们的名字，将与神的眷顾一起，刻进永恒的石头。”
暮色中，梅丽特的银铃与我们的银铃合奏成歌。卡姆摸着腰间的新银铃，声音比尼罗河的晨雾还柔软：“我哥会看见的，对吗？他的名字会在星星旁边闪光。”
我望着金字塔顶端的石猫，它的眼睛正映着猎户座的三星。梅丽特跳上我肩头，尾巴扫过法老赐的银铃，碎响中带着椰枣甜香——那是家的味道，也是自由的形状。
原来有些路，要用伤痕铺就；有些荣耀，要拿勇气交换。而当我们学会用智慧与团结砌砖时，每一块石头都会变成星星的阶梯，带我们去看比法老的梦境更辽阔的天空。
至于母亲的恐吓，此刻听来竟像最温柔的预言——她让我明白，真正的智慧从不只藏在莎草纸里，还藏在搬砖时磨出的茧里，藏在与同伴共啃硬饼的笑声里，藏在一只白猫跨越沙漠的银铃声里。
而我们的故事，终将随着金字塔的阴影，在每个日出时分，被风吹向永恒。
三个月后，当我们在新落成的工匠区晾晒亚麻白袍时，梅丽特突然叼着片染血的纸莎草蹿进凉棚。纸莎草边缘有锯齿状咬痕，上面的楔形文字还滴着树脂——是法老陵墓的建造图纸。
“这是……王室禁图。”卡姆的银铃蹭过我手背，他新镶的牙在阳光下泛着贝壳光泽，“上周给胡夫金字塔运花岗岩的奴隶说，墓室墙里嵌着会‘吞光’的黑石。”他用芦笔圈出图纸上的阴影区域，那里画着只衔尾圣甲虫，“你看这标记，和梅丽特项圈内侧的刻痕一模一样。”
深夜的金字塔像头蹲伏的巨兽。梅丽特的银铃在星空中碎成光点，领着我们钻进未完工的侧廊。潮湿的石壁上渗着沥青，火把照出几具蜷曲的骸骨，脚踝上的铜铃早已锈蚀成黑色——正是三个月前“晋升”的银铃匠师们。
“他们发现了秘密。”我按住卡姆发抖的手腕，骸骨手中紧攥着破碎的星图，图上用鲜血标着猎户座与金字塔的连线，“法老说要‘与神并肩’，原来不是修阶梯，是要把金字塔建成……”
“星门。”戴莲花纹衣的少年突然压低声音，他父亲曾是赫利奥波利斯的祭司，“古书记载，当星辰运行到特定位置，圣甲虫神会推开巨石，带法老的灵魂穿越银河。”他指着骸骨旁的凹痕，那里嵌着半块黑石，表面流动着金属般的光泽，“这是‘神之铁’，能吸附星光，当年伊姆霍特普就是用这东西校准金字塔的方位。”
梅丽特突然跳上黑石，银铃响得震耳欲聋。石面浮现出荧光纹路，竟与它项圈内侧的刻痕完全重合。卡姆倒抽冷气：“它不是普通的猫……难道是巴斯特女神派来监视法老的？”
话音未落，甬道深处传来铁链拖地声。六个蒙脸人举着涂雪松油的火把出现，斗篷下露出的银铃纹章——正是当日绑架我的人。
“把猫留下，你们可以走。”为首者掀开兜帽，左眼角有条圣甲虫形状的疤痕，“法老要它给新金字塔的星门当‘活祭品’，你们该明白，神的旨意不容违抗。”
卡姆的银铃突然迸出火星。他推开我时，我看见他藏在袖中的青铜匕首——那是用三块银锭从努比亚商人手里换的，他说要“刻下哥哥的名字”。刀刃划破对方斗篷的瞬间，梅丽特突然发出狮吼般的长啸，周身泛起金色光晕，项圈银铃化作六只圣甲虫形态的光蝶，钉住了刺客们的手腕。
“快跑！”戴莲花纹衣的少年拽着我们冲进通风井，梅丽特的光蝶在身后织成屏障。当我们跌出金字塔时，黎明的第一缕阳光正掠过胡夫金字塔的尖顶，与梅丽特眼中的金光连成直线，仿佛天地间架起了一座光之桥。
工匠区已戒严。法老的仪仗队包围了凉棚，书记官举着新的莎草纸：“奉神之命，银铃匠师卡姆、赛特、阿蒙……”他的目光扫过我们染血的白袍，“因亵渎神灵，即刻剥夺匠师身份，贬为铜铃工。至于神使巴斯特……”他指向被铁链锁住的梅丽特，“将在月圆之夜献于星门，以平息神怒。”
卡姆吐掉口中的血沫，带树脂味的血滴在法老赐的银铃上：“原来‘荣耀的征召’是骗局，所有知道星门秘密的人，都会被做成‘不合格品’砌进墙里。”他突然笑起来，缺牙的嘴角扯出伤口，“但他们忘了，铜铃工最擅长的，就是在石头里藏秘密。”
月圆前夜，我混在运送黑石的队伍里潜入金字塔。卡姆用酸液腐蚀了监工的皮鞭，戴莲花纹衣的少年在石棺里藏了十二罐蓖麻油——那是从防腐师仓库偷的，能让黑石暂时失去吸附力。梅丽特被关在星门中央的石台上，项圈已被换成黄金锁链，却依然用爪子对着我们轻拍，仿佛在敲某种神秘的节拍。
“按照星图，还有三个时辰星门就会开启。”少年指着穹顶缝隙漏下的星光，九颗亮星正排成圣甲虫展翅的形状，“我们得在法老来之前，用蓖麻油破坏黑石的Alignment（校准）。”
当第一滴蓖麻油渗进黑石时，整个金字塔突然震动起来。梅丽特的银铃再次响起，这次竟化作巴斯特女神的女声：“凡人啊，莫让权力的巨石压碎星辰的低语。”金色光雾中，她的身体逐渐变大，尾巴扫过之处，锁链寸寸崩裂，露出项圈下隐藏的古老铭文——那是当年伊姆霍特普为巴斯特神庙刻的祈福咒文。
法老的轿子在此时闯入。圣甲虫手镯碎成齑粉，他惊恐地看着梅丽特化作光雾包裹黑石：“你……你不是神使，你是守护星门的……”
“我是岁月的守密人，也是被你们封在石头里的真相。”梅丽特的声音里混着尼罗河的潮声，“金字塔不该是囚禁灵魂的牢笼，而是让凡人触碰星辰的梯子。”光雾中浮现出历代工匠的脸，卡姆的哥哥、被割舌的书吏少年、砌进墙里的银铃匠师们，他们的铜铃与银铃在虚空中共鸣，震落了星门上的第一块黑石。
当黎明的阳光再次漫过金字塔时，法老跪在满地碎石前，摘下了象征神性的双冠。卡姆把哥哥的名字刻在坠落的黑石上，梅丽特用爪子在旁边添了只衔着银铃的圣甲虫——那是属于所有工匠的徽记。
如今，每当我坐在工匠学院的凉棚下，梅丽特总会跳上我的膝头。她的银铃不再发出战斗时的清越鸣响，而是随着呼吸轻颤，像晒干的椰枣般温软。她琥珀色的眼睛映着远处金字塔的尖顶，爪子偶尔会无意识地拨弄我腰间的银铃，仿佛在重温某个关于星门与勇气的旧梦。
夜风裹着尼罗河的湿气拂过，梅丽特忽然发出幼猫般的呼噜声，脑袋蹭过我掌心的老茧——那是搬砖时磨出的印记。我轻轻替她理顺颈间的银铃，发现项圈内侧的圣甲虫刻痕已被岁月磨得温润，如同被河水冲刷的鹅卵石。她忽然抬头看我，瞳孔在暮色中缩成金线，仿佛要将我的模样刻进永恒的星光里。
而那些藏在石头里的秘密，那些用伤痕与勇气写下的故事，终将随着尼罗河的流水，随着银铃与星轨的密语，流向比永恒更辽阔的远方——因为真正的金字塔，从来不是用巨石堆砌的陵墓，而是一代又一代凡人，用智慧与自由之心，在天地间刻下的，永不崩塌的星辰之诗。此刻，怀中有白猫温热的心跳，掌心有银铃细微的震颤，我忽然懂得：所谓永恒，从来不是冷冰冰的石头，而是活着的人彼此相触的温度，是历经苦难仍能相拥而笑的勇气，是连神明都要侧耳倾听的，凡人的呼吸与心跳。