梅雨季的第七天，便利店的空调发出垂死般的嗡鸣。我数着货架上积灰的泡面盒，突然听见仓库传来窸窸窣窣的响动。掀开防水布的瞬间，一双琥珀色的眼睛撞进视线——是那只瘸腿的橘猫，它正蜷在过期饼干箱上，尾巴不安地拍打空气。
\"出去！\"我抄起墙角的扫把。猫敏捷地跃开，爪子在纸箱上抓出刺耳声响。忽然，便利店玻璃门被推开，带着寒气的雨丝涌进来。我回头时，正对上店长阴沉的脸：\"监控拍到你喂流浪猫？上周李姐女儿被抓伤的事，你还嫌闹得不够？\"
记忆如潮水般翻涌。那天暴雨倾盆，穿蓬蓬裙的小女孩倒在巷口，膝盖渗出鲜血。我冲过去抱起她时，看见橘猫仓皇逃窜的背影。但现在回想，小女孩的哭声里似乎掺着某种不真实的回响，就像隔着毛玻璃的电视杂音。
深夜打烊后，我在储物间发现被咬开的猫粮袋。愤怒冲上头顶，我抓起防身用的棒球棍冲进雨幕。远处传来猫叫，我循声追到拆迁区，生锈的路灯在积水里投下扭曲的光。橘猫蹲在断墙残垣上，后腿的伤口在月光下泛着诡异的青白色。
\"为什么要伤人？\"我的声音在雨夜里颤抖。棒球棍挥出去的刹那，往事突然像快进的胶片——七岁那年，我在巷口捡到受伤的橘猫，用零花钱买火腿肠喂它；实习时，我曾偷偷给流浪猫治疗伤口；还有上周，当店长问起小女孩的伤势，我下意识地说：\"是那只猫干的\"。
棍子停在离猫半米处。橘猫突然发出一声哀鸣，声音里带着某种熟悉的呜咽。记忆轰然炸裂，我想起母亲总说我小时候爱幻想，想起院长说我潜意识里害怕被抛弃，想起监控录像里根本没有小女孩的身影，只有我对着空气挥舞手臂的荒诞画面。
雨水混着泪水模糊视线。橘猫歪着头看我，尾巴轻轻扫过我的手背。这动作如此熟悉，就像多年前那个蜷缩在纸箱里的小生命，用尾巴安抚受惊的我。它忽然转身，瘸腿在积水里溅起细小的水花，消失在巷子尽头。
接下来的半个月，我常在凌晨打烊后，带着猫粮来到拆迁区。起初只能看到墙根处凌乱的爪印，直到某个雾蒙蒙的清晨，我听见了那声试探性的\"喵呜\"。橘猫从坍塌的砖墙后探出脑袋，后腿的伤似乎愈合了些，只是奔跑时仍有些跛。
我开始在便利店仓库角落，为它准备干净的纸箱和清水。当它终于肯小心翼翼地蹭我的手心，喉咙里发出断断续续的呼噜声时，我忽然发现，原来所有的愤怒与恐惧，都源于内心深处那个始终没被治愈的小孩。
深秋的某个黄昏，橘猫像往常一样蹲在收银台旁，看我清点货架。玻璃门外，夕阳把街道染成温暖的橘色。它忽然跃上窗台，回头看了我一眼，眼神里带着某种释然。不等我伸手挽留，便轻盈地跃下，消失在熙熙攘攘的人群中。
我站在原地，看着玻璃窗上渐渐淡去的猫爪印，终于明白：有些和解，不必强求永远相伴。就像这只陪伴我走过漫长自我救赎的橘猫，它教会我最重要的事，或许就是在学会与过去的自己握手言和后，勇敢地走向新的旅程。
深秋的风卷着枯叶掠过脚踝，我对着空荡的街道怔了许久，直到便利店的灯光在暮色中亮起。玻璃门自动闭合时，门铃发出熟悉的叮咚声，却混着一声微弱的猫叫。我猛然转身，只看见自己的倒影在玻璃上扭曲变形——脖颈处不知何时缠上了褪色的超市价签，日期正是三年前的台风夜。
\"第38次治疗模拟即将开始。\"店长的声音从身后传来，语气冰冷得像冷藏柜的雾气。他将平板电脑推到我面前，监控画面里，穿病号服的\"我\"正对着空气挥舞棒球棍，而货架上的酸奶盒在保质期截止日集体自燃，火焰中浮现出橘猫的轮廓。
仓库深处突然传来纸箱翻动的声响。我冲进去时，发现最底层的暗格里堆满了病历卡，每张诊断书的患者照片都是不同年龄段的我，病症栏统一写着：\"分离性身份识别障碍，伴随时空认知错位\"。而在这些文件下方，压着一卷未拆封的监控录像带，标签上的日期是二十年前——正是日记本里记载阿橘被送走的那一天。
播放键按下的瞬间，老式电视机发出刺啦的电流声。画面里，年幼的我蜷缩在宠物医院角落，怀里的橘猫后腿骨折，脖颈戴着半枚铃铛项圈。突然，穿白大褂的院长出现，强行将猫抱走。混乱中，我抓起一旁的猫脸面具戴上，冲向院长停在巷口的车......
窗外炸响惊雷，暴雨倾盆而下。那只消失的橘猫不知何时蹲在窗台，全身毛发却泛着诡异的荧光绿，和三年前冷藏柜里少女指尖融化的颜色一模一样。它张嘴时，同时发出孩童的啼哭与成年男子的怒吼：\"你以为逃离了过去？保质期到了，该还债了。\"
便利店的电子钟开始逆向飞转，货架上所有商品的标签同时剥落，露出底下密密麻麻的病历编号。当我再次看向玻璃倒影，无数个\"我\"正从不同时空涌来，有的戴着猫脸面具挥舞棍棒，有的抱着橘猫泪流满面，而所有倒影的眼睛，都变成了橘猫琥珀色的瞳孔。
暴雨中，橘猫纵身跃入黑暗，却在消失前将半枚铃铛项圈拍进我掌心。金属表面浮现出血色字迹：\"你才是那个永远过期的人\"。此刻，施工队的挖掘机轰然撞开拆迁区的最后一面墙，墙后露出整面由监控屏幕组成的诡异墙体，每个画面都在循环播放着我与橘猫相遇、伤害、救赎的无数种可能。
暴雨冲刷着监控墙的雪花噪点，某个屏幕突然亮起清晰画面——七岁的我颤抖着给受伤的橘猫包扎，阳光透过纸箱缝隙落在它颤抖的尾巴上。无数个\"我\"的倒影在玻璃与屏幕间交错，那些举着棒球棍的暴戾、蜷缩哭泣的脆弱，此刻都化作细碎的光点，融入这场迟来的暴雨。
\"原来每个错误的选择，都困住了一个时空的我。\"我握紧带着体温的铃铛项圈，金属边缘的刻痕硌进掌心。橘猫突然从破碎的倒影中跃出，后腿的伤处绽放出淡金色的光芒，它蹭过我的手腕，那些交错的抓痕竟开始愈合。
冷藏柜的警报声转为温柔的提示音，便利店的货架自动重组。过期的酸奶盒化作飘散的荧光，在雨中拼成\"谢谢你\"的字样。店长摘下工牌，露出底下的医生胸针：\"第38次治疗，你终于找到了钥匙。\"他身后的镜面墙轰然倒塌，露出被封存在记忆深处的真相——当年院长将橘猫送往救助站，而我因过度自责，在幻想中构建了无数个惩罚自己的循环。
拆迁区的废墟上，铁盒里的儿童手表突然响起清脆的闹铃。穿蓬蓬裙的小女孩跑过来，将完整的铃铛系回橘猫颈间。当钟声与雨声共鸣，所有时空的裂痕开始弥合。我看见二十年前的自己笑着挥手，三年前冷藏柜里的少女化作星光融入橘猫的毛发，而无数个举着棒球棍的\"我\"，最终都放下了武器。
晨光刺破云层时，便利店的货架上摆满了新鲜的猫粮。橘猫跳上收银台，尾巴扫过电子钟，日期终于不再跳动。玻璃门外，穿不同年代校服的孩子们围过来，他们眼中的橘猫，有时是瘸腿的流浪猫，有时是发光的灵兽，但每个身影都带着温暖的笑意。
\"这次换我守护你。\"我抚摸着橘猫柔顺的毛发，它喉咙里的呼噜声与远处传来的上课铃、公交车报站声，共同编织成崭新的日常。当第一缕阳光穿透玻璃，那些曾经困住我的镜面倒影，最终化作了照亮前路的棱镜。