1939年秋，长江水面笼罩着铅灰色的雾霭。杜志远站在\"致远号\"甲板上，指尖摩挲着怀表链，玻璃表面映出他两鬓新添的霜色。货舱里码放的磺胺粉木箱泛着刺鼻气味，这是前线医院苦等半月的救命药，箱角印着红十字的logo在暮色中格外刺眼。
\"老大，前方三十里江面有渔船扎堆。\"了望员的声音带着颤音。杜志远心头一紧，这个季节渔民早该收网，怎会在航道中央滞留？举起望远镜时，镜片里闪过金属反光——是日军巡逻艇的探照灯！
\"全体戒备！\"他猛地扣上表盖，\"老周，带三副船走左翼浅滩，二副跟我冲主航道！\"话未落，江心突然腾起橘色火舌，第一发炮弹在船头十米处炸开，江水掀上船舷，将甲板冲得打滑。
二十米外的\"永昌号\"货船突然转向，船尾拖出醒目的白色水痕。杜志远瞳孔骤缩，那是事先约定的撤退信号，但此刻后方水流因连日暴雨形成暗涌，货船吃水深，退回必触礁。他看见\"永昌号\"船长站在舵房外拼命挥手，嘴型分明在喊\"中伏了\"。
通讯兵抱着发报机冲出来，机身已被弹片擦出火星：\"杜先生，日军发报说...说让我们缴械投降...\"话音戛然而止，一颗子弹穿透他的咽喉，鲜血溅在杜志远胸前的怀表上。
雾笛哀鸣中，六艘日军快艇呈扇形包抄过来，探照灯在船队间切割出惨白的光带。杜志远数着敌船火力配置，突然发现左后方两艘货船正在悄悄解缆——是新招募的船员，在生死关头动摇了。
\"把救生艇砍了。\"他抽出腰间配枪，对准试图放艇的水手头顶开了一枪，弹壳落在甲板上叮当作响，\"想活命就拿枪，要么现在跳江喂鱼！\"船员们怔住，老船工王贵啐掉烟头，从舱底拖出两箱手榴弹：\"跟他们拼了！老子这条命早卖给杜先生了！\"
日军第一波冲锋在百米外展开，重机枪子弹打在钢板上迸出火花。杜志远看见\"永泰号\"的桅杆轰然倒塌，帆布砸在货舱上，药箱的木板裂开，白色药粉随硝烟扬起。他突然想起三年前在武汉码头， wounded soldiers 抓着他的手说\"杜先生，药...药...\"的场景，指甲在他手腕上掐出的血痕至今未褪。
\"把煤油泼到甲板上！\"他嘶吼着接过王贵递来的步枪，\"老周！带小火轮去撞敌艇！\"三艘改装过的小火轮吐着黑烟冲向前，船首绑着的炸药包在探照灯下泛着冷光。日军显然没料到这种不要命的打法，两艘快艇慌忙转向，却被江心暗礁刮破船底。
爆炸掀起的气浪将杜志远掀倒在缆绳堆里，耳朵暂时失聪。他摇晃着起身，看见\"致远号\"的锅炉舱正在冒黑烟，轮机长小李浑身是血地爬出来：\"杜先生，锅炉撑不住了！\"话音未落，舱内传来金属爆裂声，滚烫的蒸汽从门缝喷出，小李的后背瞬间泛起血泡。
杜志远扯下领带塞进小李嘴里，拖着他躲到救生艇后。日军快艇趁机逼近，探照灯锁定了正在倾斜的\"永泰号\"。他突然看见货舱里有个晃动的身影——是舱管员老张，正抱着最后两箱磺胺粉往救生筏上爬。
\"回来！\"他的吼声被炮声吞没。老张抬头望来，布满老茧的手在空中顿了顿，突然转身将药箱推回即将沉没的货舱，自己纵身跃入江水。杜志远眼睁睁看着老人在漩涡中浮沉，最后伸出的手中还攥着半片药箱木板。
\"全速前进！\"他抹了把脸，分不清是雨水还是泪水，\"瞄准敌艇探照灯打！\"不知何时聚拢的江雾突然浓了几分，这是老天给的最后机会。杜志远抓起信号枪，对着江心连发三枚绿色信号弹——那是让埋伏在芦苇荡的游击队开火的暗号。
果然，西岸芦苇丛中响起密集的机枪声，日军快艇不得不分出两艘应对。杜志远趁机带领剩余三艘货船冲向封锁线，船首的破冰角撞开浮在江面的水雷，激起的水柱差点将甲板上的船员扫落。
最危险的时刻出现在穿过江心浅滩时。\"致远号\"的螺旋桨突然被渔网缠住，船速骤降。日军快艇趁机逼近，探照灯照亮了杜志远沾满油污的脸。他看见对方甲板上站着个戴白手套的军官，望远镜的反光闪过——是熟人，东京商船学校的学弟，如今成了日军运输舰的舰长。
\"志远君，何必送死呢？\"扩音器里传来日语喊话，带着名古屋口音的乡音，\"大东亚共荣圈需要你这样的人才...\"话未说完，杜志远抬手就是一枪，子弹擦过对方帽檐。他摸出怀表，指针指向21:05——前线医院的手术灯应该亮起来了，伤员们在等这些药。
\"砍断缆绳！\"他抄起消防斧劈向缠住螺旋桨的渔网，咸腥的江水灌进领口。轮机舱传来最后一声闷响，锅炉彻底炸裂，热浪将他掀飞出去，重重撞在舱壁上。模糊的视线里，他看见老周的船正撞向最后一艘敌艇，两船同时爆炸的火光映红了江面。
当杜志远在黎明前醒来时，\"致远号\"已漂进浅滩，船身倾斜30度，货舱进水到膝盖。他踉跄着爬向货舱，看见剩下的药箱用防水布裹着，被死死绑在桅杆上——是船员们用身体挡住了弹雨。
江面上漂浮着十余具尸体，有日军的，更多的是他的弟兄。小李的尸体卡在破舷窗里，手里还攥着半颗手榴弹；王贵趴在舵轮旁，额头抵着刻有\"精忠报国\"的木牌，那是他上船时自带的护身符。
晨光中，远处传来马达声。杜志远握紧手枪，却看见船头挂着红十字旗的小艇驶来——是重庆派来的接应船。他摸了摸怀表，表盖凹了道深深的弹痕，但指针仍在跳动。当第一箱磺胺粉被搬上小艇时，他突然听见西岸传来零落的枪声，隐约看见一艘挂着膏药旗的小艇顺流而下，船尾有人对着他的方向举起望远镜。
那身影让他太阳穴突突直跳——是陈其业，穿着笔挺的西装，领口别着枚刺眼的樱花徽章。两船相隔不过百米，却像隔着整个战火纷飞的年代。杜志远摸了摸腰间的枪，最终松开了手——此刻，药箱比私人恩怨更重要。
小艇驶离时，他回头望向逐渐沉没的\"致远号\"，船舷上\"还我河山\"的漆字已被战火熏黑，但笔画依然清晰。江风吹来，带着硝烟与江水的腥甜，远处传来隐约的号声，那是前线军队的起床号，也是新一天的开始。
这一仗，船队损失了七艘货船，四十二名船员永远留在了江底。但当首批磺胺粉送达第五战区医院时，正在给伤员做手术的林医生哭着对通讯员说：\"告诉杜先生，他送来的不是药，是几百条汉子的命啊...\"
而在上海霞飞路的日式料理店里，陈其业捏碎了手中的威士忌杯，听着下属汇报江战结果。玻璃碎片扎进掌心，他却感觉不到痛——那个曾经和他在东京上野公园赏樱的杜志远，那个总说\"实业救国\"的书呆子，如今真的成了他永远跨不过去的坎。
窗外，黄浦江面倒映着日军军舰的影子，汽笛声中，陈其业忽然想起二十年前，两人在吴淞口看日出时的约定：\"将来我们的船队，要让长江上全是中国旗。\"他摸了摸西装内袋里的密电码本，上面记着下一次日军围剿船队的计划。指腹划过纸页，他忽然分不清，手心的湿意是血，还是泪。
江雾渐渐散去，阳光穿透云层，在滔滔江水上洒下一片碎金。杜志远站在接应船船头，望着渐渐消失的战场，心中默念着每个死去船员的名字。他知道，这场战争远未结束，更多的血路等着他去闯，但只要药箱还在，船队还在，中国人的骨头，就永远不会断。