轨道碎片
陈屿的指尖在控制屏上悬停了三秒，最终还是按下了红色的紧急制动按钮。“天枢三号”的机械臂戛然而止，距离那片扭曲的太阳能电池板残骸只有不到半米——如果再晚0.1秒，高速旋转的碎片就会像刀片一样切开机械臂的碳纤维关节。
控制中心的警报声透过耳机刺进来时，陈屿的后颈已经沁出了冷汗。他摘下眼镜揉了揉眉心，屏幕上的轨道模拟图正以令人窒息的密度闪烁着红光，那是直径超过十厘米的太空垃圾，在近地轨道上以每秒七公里的速度狂奔。
“又是‘星链’的废弃卫星碎片。”副驾驶林夏调出残骸的溯源数据，语气里带着不加掩饰的疲惫，“2028年发射的那批早期星链，退役时没做轨道规避，现在已经解体成173块可追踪碎片了。”
陈屿重新戴上眼镜，视野里的红色光点似乎又密集了些。他加入“清道夫”团队的第三年，近地轨道的垃圾数量已经突破了两千万块，其中能被地面雷达追踪的不过百分之一。上个月，欧洲航天局的货运飞船为了避让一片来历不明的螺栓，消耗了近三分之一的推进剂，差点错过国际空间站的对接窗口。
“地面指挥中心刚刚发来消息，”林夏的声音突然绷紧，“‘开拓者’公司拒绝承担这次清理任务的费用。他们说那块电池板不属于他们的责任范围。”
陈屿的指节捏得发白。“开拓者”是全球最大的商业航天公司，三年前他们一次性发射了三百颗通信卫星，创造了单次发射数量纪录。但现在，那些超过服役期的卫星像被遗弃的罐头，在轨道上漫无目的地飘荡。
“他们的法务团队又在玩文字游戏，”陈屿点开加密邮件，开拓者公司的回复赫然在目，“说电池板是 micrometeoroid（微陨石）撞击导致的解体，属于不可抗力。”
林夏嗤笑一声，调出撞击模拟视频：“micrometeoroid撞击会产生这样规则的断裂面？这分明是推进剂残留爆炸的痕迹。他们为了节省成本，没做彻底的钝化处理。”
陈屿没接话，他正盯着屏幕右下角的日期——2035年6月15日。三天后，联合国太空资源委员会将召开特别会议，讨论《太空垃圾伦理清理协议》的最终草案。作为“清道夫”团队的技术代表，他需要在会议上出示近五年来的清理数据，为“谁制造谁负责”的原则争取更多支持。
但开拓者公司显然不想让这份协议顺利通过。
返航的途中，陈屿望着舷窗外的地球。蓝白色的星球被一层若有若无的“光晕”包裹，那是肉眼看不见的太空垃圾带。二十年前，这里还只是零星分布着各国的卫星和空间站；现在，近地轨道已经成了宇宙中的垃圾场，每立方公里空间里漂浮着超过五十块可致命的碎片。
“清道夫”的总部设在海南文昌发射中心旁的白色建筑里，墙上的大屏幕实时刷新着全球太空垃圾的动态。陈屿刚摘下舱内头盔，首席科学家周明远就把一份报告拍在他面前。
“看看这个，”老周的头发比上次见面时更白了些，“开拓者公司昨天发射了新的卫星星座，却把十颗失效卫星推进了墓地轨道（graveyard orbit）——但他们计算错了轨道参数，那些卫星现在正在向国际空间站的轨道漂移。”
陈屿的手指划过报告上的轨道参数，突然停在一个熟悉的数值上。“这个轨道倾角……他们是故意的。”他猛地抬头，“墓地轨道应该在同步轨道上方300公里处，他们只推高了150公里，用不了半年就会掉下来。”
老周叹了口气，递给他一杯热咖啡：“更麻烦的是，他们联合了六家商业航天公司，准备在联合国会议上提出‘垃圾共享治理’方案——说白了，就是想让所有航天参与者平摊清理费用，包括那些只发射过几颗卫星的小国。”
陈屿握着咖啡杯的手微微颤抖。他想起三年前那场事故，俄罗斯的“联盟号”飞船与一块失控的美国火箭残骸相撞，三名宇航员牺牲。后来调查发现，那块残骸属于二十年前发射的一枚火箭，所属公司早已破产，根本找不到责任方。
“明天跟我去见王部长，”老周的语气变得沉重，“我们需要中国航天局的支持。这份协议不能再拖了。”
第二天的会面安排在航天局的玻璃会议室里，窗外就是高耸的长征火箭发射架。王部长听完他们的陈述，手指在协议草案上敲了敲：“‘全生命周期责任’这个提法很好，但执行起来难度太大。你知道现在在轨的卫星和火箭残骸里，有多少能明确责任方吗？”
陈屿调出统计数据：“不到60%。冷战时期美苏发射的大量卫星已经找不到归属，还有些国家故意模糊发射记录。”
“所以你们的‘垃圾处理基金’方案很关键，”王部长点点头，“让所有发射方预先缴纳保证金，不管将来公司是否存在，都能有资金用于清理。但这会触动很多国家的利益，尤其是那些航天大国。”
会议结束时，王部长突然叫住陈屿：“你们‘清道夫’的机械臂技术，能不能再提升一下？上周我们的遥感卫星差点被一块直径五厘米的碎片击中，那种小碎片，现在还没办法主动清理。”
陈屿想起昨天差点被撞坏的机械臂，心里一阵发紧：“我们正在测试新型捕获网，用记忆合金做的，能像蜘蛛网一样缠住碎片。但需要更精确的轨道预测……”
他的话没说完，就被林夏的紧急来电打断。“陈哥，快回总部！开拓者公司刚刚发布声明，说他们的卫星解体是因为受到‘外部恶意干扰’，还暗示是我们‘清道夫’在清理时操作不当。”
陈屿赶回总部时，大屏幕上已经在播放开拓者cEo马克·威尔逊的新闻发布会。那个金发男人对着镜头义正词严：“近地轨道的污染问题，根源在于某些国家无序的太空活动。我们认为应该建立一个全球性的监管机构，而不是让个别公司或国家来制定规则。”
“他在颠倒黑白！”林夏把一份监测报告摔在桌上，“我们的雷达记录显示，他们的卫星在解体前有三次异常的轨道机动，明显是在规避我们的跟踪。”
陈屿盯着屏幕上马克·威尔逊的脸，突然想起三年前那场事故后，这位cEo在采访中说过的话：“太空那么大，多一点垃圾不算什么。清理成本应该由全人类共同承担。”
“他们怕的不是承担责任，”老周突然开口，“是怕这个协议成为先例，影响他们的星链计划。如果每颗卫星都要预留清理资金和推进剂，他们的成本会增加至少15%。”
联合国会议召开当天，陈屿站在大会堂的发言席上，背后的大屏幕展示着一组触目惊心的对比图：2000年的近地轨道只有不到5000个可追踪目标，而2035年的数字是。
“去年，国际空间站进行了11次紧急避碰机动，比过去十年的总和还多。”陈屿的声音透过麦克风传遍会场，“上个月，一块直径三毫米的铝片击穿了‘天和’核心舱的舷窗防护层，幸好没有造成人员伤亡。但下一次呢？”
他按下遥控器，屏幕上出现了“清道夫”团队拍摄的画面：一片太阳能电池板残骸上，还挂着某国航天局的标志，而它的旁边，是一块印着卡通图案的儿童太空实验舱碎片。
“这些垃圾不会区分国籍，不会区分商业还是军用。它们只会以每秒七公里的速度，撞击任何挡在面前的东西。”陈屿的目光扫过台下，在看到马克·威尔逊时停顿了一秒，“《太空垃圾伦理清理协议》提出的‘全生命周期责任’，不是针对某一个国家或公司，而是为了保住人类进入太空的最后通道。”
轮到马克·威尔逊发言时，他带来了一份厚厚的反对意见书：“我们支持清理太空垃圾，但‘谁制造谁负责’的原则不公平。比如某些国家在上世纪发射的卫星，现在早就找不到责任方，难道要让现在的航天企业为过去的错误买单？”
会场里响起一阵窃窃私语。陈屿知道他说的是事实，冷战时期美苏发射的大量卫星和火箭残骸，确实成了无头公案。
“关于这一点，”陈屿举手要求回应，“我们的协议草案里写得很清楚：对于无法明确责任方的太空垃圾，由‘垃圾处理基金’和各国航天局共同承担清理费用。但这不能成为拒绝承担现有责任的理由。”
他调出开拓者公司的在轨卫星数据：“开拓者目前在轨的卫星超过1200颗，其中有237颗已经超过服役期。根据我们的监测，这些卫星中，有189颗没有预留足够的推进剂用于轨道清理。”
马克·威尔逊的脸色瞬间变得难看。陈屿继续说道：“更严重的是，我们发现其中37颗卫星正在向月球轨道转移——这违反了《外空条约》第9条，禁止将太空垃圾转移到其他天体轨道。”
会场里一片哗然。陈屿展示的轨道模拟图清晰地显示，那些卫星正在缓慢脱离近地轨道，朝着月球的方向漂移。
“这是赤裸裸的转嫁风险，”陈屿的声音带着怒火，“月球轨道是人类未来探索的重要通道，如果现在不加以制止，用不了十年，月球也会变成第二个垃圾场。”
接下来的辩论持续了整整两天。美国代表提出修改“全生命周期责任”为“自愿清理原则”，俄罗斯代表则坚持要把冷战时期的太空垃圾单独列出来讨论，而几个航天新兴国家则担心基金费用会影响他们的航天计划。
陈屿几乎没合过眼，他和老周、林夏一遍遍地修改协议细节，在各国代表之间斡旋。当他们提出“分阶段执行”方案——先对2030年以后发射的航天器执行严格的清理责任，逐步追溯之前的垃圾——终于得到了大多数国家的认可。
表决那天，陈屿站在会场后排，手心全是汗。当联合国秘书长宣布《太空垃圾伦理清理协议》以147票赞成、3票反对、12票弃权通过时，他几乎要瘫倒在地。
反对票里，有美国。
马克·威尔逊在会后拦住了陈屿：“你们赢了这次，但别高兴得太早。商业航天不会接受这样的束缚，我们会找到别的办法。”
陈屿看着他离开的背影，心里明白，协议的通过只是开始。执行才是真正的难题。
三个月后，“清道夫”团队迎来了第一笔根据协议缴纳的清理基金——来自中国航天局的1.2亿元。他们用这笔钱升级了三台机械臂，新安装的记忆合金捕获网成功捕获了五片大型残骸。
但开拓者公司的卫星依然在向月球轨道漂移。马克·威尔逊在接受采访时说：“我们正在进行‘月球轨道试验’，不属于垃圾转移。”
陈屿知道，他们在钻协议的空子。协议禁止将垃圾“推至其他轨道转嫁风险”，但并没有明确定义“试验性轨道机动”的边界。
“看来我们需要补充条款了。”老周指着屏幕上开拓者的新发射计划，“他们下个月要发射两百颗‘第二代星链’，据说采用了‘自毁式设计’——但我怀疑所谓的自毁，只是把卫星炸成更小的碎片。”
陈屿突然想起三年前牺牲的那三名宇航员，他们的照片还挂在总部的荣誉墙上。他拿起电话，拨通了王部长的号码：“我们需要组织一次联合清理行动，针对那些向月球漂移的卫星。用实际行动告诉他们，协议不是一纸空文。”
联合行动定在一个月后，中国、欧盟、日本和印度的航天局都派出了清理飞船。当“天枢三号”的机械臂抓住第一颗开拓者的废弃卫星时，陈屿的心跳得像擂鼓。
卫星的太阳能板已经严重老化，表面布满了微陨石撞击的凹坑。陈屿操控着机械臂，小心翼翼地将它推往大气层方向——那里，它会在与大气的摩擦中燃烧殆尽。
“总部收到，目标轨道参数正常。”林夏的声音带着笑意，“开拓者的法务团队发来邮件，说要起诉我们‘非法劫持’他们的财产。”
陈屿笑了笑，看向舷窗外。地球的弧线在阳光下泛着蓝光，近地轨道的红色光点似乎比三个月前少了一些。他知道，清理太空垃圾需要几代人的努力，但至少现在，他们已经迈出了第一步。
“告诉他们，”陈屿对着麦克风说，“我们是在执行《太空垃圾伦理清理协议》第4条——对于拒绝履行清理责任的航天器，其他缔约国有权进行强制清理，费用由责任方承担。”
当第一颗卫星进入大气层，化作一道流星时，陈屿仿佛看到了那三名宇航员的笑脸。他想起协议最后那句话：“太空是全人类的共同财富，保护太空环境，是每个航天参与者的伦理责任。”
控制中心里响起了掌声。陈屿知道，这只是开始。在遥远的轨道上，还有无数的碎片在等待清理，还有更多的规则需要建立。但只要“谁制造谁负责”的原则还在，人类就不会失去这片最后的净土。
他的目光再次投向屏幕，那里，新的清理任务已经生成。下一个目标，是一块来自上世纪的火箭残骸，所属国家早已解体。但这一次，它不会再成为无头公案——“垃圾处理基金”的第一笔拨款，已经准备好了。