未凉的粥，未断的线
医院走廊的顶灯泛着冷白的光，把林志远的影子拉得很长。他手里的保温桶还带着余温，是刚才在医院食堂特意等的瘦肉粥——苏宛清胃不好，生病时只能吃些软烂的东西。可此刻，那点暖意像被走廊里的穿堂风刮走了大半，他握着桶柄的指节因为用力而泛白，连指腹都透着青。
苏母的话还在耳边转，“划了红线”“别再走太近”“禁不起折腾”，每一个字都像小石子，砸在他心上。他想起第一次去苏宛清家的场景，也是这样一个初春，苏母端着刚炖好的排骨汤，笑着往他碗里盛，说“宛清跟你在一起，我们放心，你比她细心，知道疼人”。那时候，苏宛清坐在旁边，耳朵尖红红的，偷偷踢了他一下，让他别光傻笑。可才过了两年，“放心”就变成了“别靠近”，连语气里的温度都凉得像这走廊的瓷砖。
他低头看了眼保温桶，桶身印着医院的蓝色logo，单调又刺眼。刚才买粥时，食堂阿姨还问他“给女朋友买的吧？这粥养胃，小姑娘生病就该吃这个”，他当时没否认，只是笑了笑。现在想想，那笑意大概比这粥凉得还快。
走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，有人推着轮椅经过，车轮摩擦地面的声音打破了寂静。林志远往旁边挪了挪，目光不自觉地飘向病房门——那扇门虚掩着，能看见里面白色的窗帘，被风轻轻吹得晃了晃。他知道苏宛清在里面，刚才苏母进去时，他听见了窗帘拉动的声音，很轻，像她平时怕打扰别人时的样子。
他其实没打算进去，只是想把粥交给苏母，让她转交给宛清。可刚才那番对话，让他连敲门的勇气都没了。他靠在走廊的墙上，指尖无意识地摩挲着保温桶的提手，塑料的纹路硌得指腹发疼，却比不上心里的闷。
他想起签“竞争回避协议”那天，也是在办公室，百叶窗把阳光切得零碎，像现在走廊的光。苏宛清坐在他对面，钢笔在手里转了两圈，才一笔一划地写下自己的名字。她写字时习惯微微皱眉，那天也一样，只是写完后，她把笔一放，笑着说“以后就是‘苏总监’和‘林总’了，工作上还请林总多指教”。那笑容很淡，像蒙了一层雾，他当时就想伸手帮她拨开，可手抬到一半，又缩了回去——红线已经划下，他不能越界。
后来在停车场，他叫住她，想问她是不是真的愿意这样，可她只是转过身，月光落在她头发上，像撒了层碎银。“林总，”她还是这么叫他，“协议是我们一起跟总部申请的，你忘了？为了避嫌，也为了工作。”他没忘，可他也没忘，去年项目庆功宴上，她喝多了，靠在他肩膀上，说“林志远，以后我们还要一起做很多项目”，那时候她眼里的光，比庆功宴的灯还亮。
保温桶的温度又降了些，林志远叹了口气，想着要不先把粥放在护士站，让护士帮忙送进去。可刚走了两步，就听见病房门“咔嗒”一声开了，苏母走了出来。
两人的目光撞在一起，苏母的眼神比刚才柔和了些，却还是带着疏离。“林总，还没走？”她问，声音里没了刚才的尖锐。
林志远停下脚步，把保温桶往前递了递：“阿姨，这是给宛清买的粥，瘦肉的，她能吃。”
苏母看了眼保温桶，没接，只是叹了口气：“你有心了。不过宛清刚睡下，等她醒了我再给她热。”她顿了顿，又说，“刚才的话，我不是要故意为难你，只是宛清这孩子，心思重，上次因为项目上的事跟你闹了点矛盾，回家哭了半宿，我看着心疼。”
林志远的心猛地一沉。他知道苏母说的是去年城西项目的事，当时客户临时改需求，他和苏宛清因为方案有分歧，在会议室吵了起来。后来他才知道，她那天之所以坚持自己的方案，是因为客户私下找过她，说如果方案不过关，就要撤资，她怕影响整个项目组的人。可那时候，他只觉得她固执，没听她解释，直到后来看到她藏在文件夹里的客户邮件，才知道自己错了。
“阿姨，上次的事，是我不好，”林志远的声音低了些，“我没听她解释，还跟她吵了架。”
苏母摇摇头：“也不全是你的错。只是你们俩，一碰到工作就较真，一较真就容易伤感情。现在签了协议，不在一个部门了，按理说该省心了，可她这次生病，还不是因为跟你对接城西项目的收尾工作，熬了好几个通宵？”
林志远攥紧了手。他知道苏宛清这次生病是因为加班，上周他去她办公室送文件，看见她桌上放着好几盒咖啡，眼底的青黑很重。他当时想让她早点休息，可话到嘴边，又变成了“苏总监，城西项目的补充报告记得明天交”。他怕自己一关心，就又越了界。
“阿姨，我知道你担心宛清，”林志远抬起头，看着苏母的眼睛，语气很认真，“我也不想让她受委屈。只是有些事，不是签了协议就能断的。我不会打扰她的工作，也不会让她为难，可我不能看着她生病不管，不能看着她一个人扛着压力。”
苏母看着他，沉默了很久。走廊里的灯依旧冷白，可林志远觉得，苏母的眼神好像柔和了些。过了一会儿，她伸手接过了保温桶：“这粥，我先拿着。宛清醒了，我会跟她说你送过来的。”她顿了顿，又说，“林总，不是我不通情理，只是感情这东西，有时候太执着，反而会伤人。你们都是成年人了，该知道什么该做，什么不该做。”
林志远点点头：“我知道，阿姨。我会有分寸的。”
苏母没再说话，转身进了病房。门关上的瞬间，林志远好像听见里面传来苏宛清轻轻的咳嗽声，他的心又揪了一下。他站在原地，看着那扇门，直到护士过来提醒他“家属请不要在走廊停留太久”，他才慢慢转身离开。
走到医院门口时，天已经黑了，路灯亮了起来，昏黄的光洒在地上。他拿出手机，想给苏宛清发条消息，问问她醒了没，粥喝了没，可编辑了半天，又把字删了——他怕苏母看见，更怕苏宛清为难。最后，他只发了一条“城西项目的收尾工作我已经跟小张交代好了，你好好休息，不用操心”，然后就把手机揣回了口袋。
他开车回家，路上经过一家便利店，想起苏宛清平时喜欢吃里面的草莓味软糖，生病时嘴里没味道，或许会想吃。他停下车，走进便利店，货架上的软糖只剩下最后一包，他拿起来，付了钱，揣进了口袋。可转念一想，又觉得不妥，苏母肯定不让她吃这些甜的，于是又把软糖放回了货架。
回到家，家里空荡荡的，没有开灯。他坐在沙发上，看着窗外的夜景，手里还握着刚才买粥时找的零钱，硬币冰凉。他想起苏宛清以前总说他家里太冷清，像个酒店，于是她买了很多小摆件，放在客厅的架子上，有小熊玩偶，有多肉植物，还有一枚银杏叶形状的钥匙扣——那是去年他们一起去银杏林玩时买的，她一个，他一个。
他起身走到架子前，拿起那枚钥匙扣，金属的质感很凉，上面的银杏叶纹路清晰。他想起那天，苏宛清把钥匙扣递给他，说“林志远，以后我们要是分开了，看到这个，就想起对方好不好？”当时他还笑着说“我们怎么会分开”，可现在，他们虽然没分开，却好像隔着一层看不见的墙。
手机响了，是小张打来的，说城西项目的客户刚才又打电话，想让苏总监亲自对接一下后续的宣传方案。林志远皱了皱眉，说“我来对接，苏总监生病了，需要休息”。挂了电话，他打开电脑，开始写宣传方案，写着写着，就想起苏宛清写方案时的习惯——喜欢在标题下面画一条波浪线，喜欢把重点内容用橙色标注，喜欢在结尾处写一句鼓励自己的话。
他无意识地按照她的习惯调整着方案，等反应过来时，标题下面已经有了一条波浪线，重点内容也标成了橙色。他笑了笑，又把波浪线改成了直线，把橙色改成了黑色——他不能再像以前那样了。
写完方案时，已经快十二点了。他起身去厨房倒水，看见冰箱里还有上次苏宛清买的牛奶，他拿出来，倒进杯子里，放进微波炉加热。牛奶热好后，他喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却没带来多少暖意。
他想起医院走廊里苏母的话，想起苏宛清在病房里悄悄滑落的眼泪，想起那碗渐渐变凉的粥。他知道，苏母是为了苏宛清好，可他也知道，有些感情，不是一句“别靠近”就能断的，就像那碗粥，即使凉了，重新加热，还是会有温度。
第二天早上，林志远起得很早，他去医院食堂又买了一份瘦肉粥，这次还特意加了些切碎的青菜。他提着粥来到医院，刚走到病房门口，就听见里面传来苏宛清的声音，很轻，在跟苏母说话。
“妈，林志远昨天是不是来了？”苏宛清问。
“来了，送了碗粥，”苏母说，“我让他走了，你现在要好好休息，别想这些有的没的。”
“妈，我知道你担心我，可我和他只是同事，”苏宛清的声音低了些，“城西项目还没结束，难免要对接。”
“同事也该有分寸，”苏母说，“你忘了上次因为项目跟他吵成什么样了？”
“那是我不好，没跟他解释清楚，”苏宛清说，“后来他知道了，也跟我道歉了。”
林志远站在门口，心里像被什么东西撞了一下。他抬手想敲门，又停住了，只是轻轻把粥放在门口，然后转身离开。
走了没几步，就听见身后传来苏宛清的声音：“林志远？”
他转过身，看见苏宛清站在病房门口，穿着病号服，头发有些乱，脸色还是苍白的，却比昨天好了些。“你怎么还没走？”她问，眼神里带着惊讶。
“刚给你买了粥，放门口了，”林志远说，不敢看她的眼睛，“里面加了青菜，你能吃。”
苏宛清看着门口的粥，又看了看他，小声说：“昨天的粥，我喝了，很好吃。”
林志远抬起头，正好对上她的眼神。她的眼睛里带着红血丝，却很亮，像星星。他想起以前，她每次吃了喜欢的东西，都会这样看着他，说“林志远，你真好”。
“好吃就好，”他笑了笑，“你好好休息，城西项目的事，我已经跟小张交代好了，客户那边我来对接。”
“不用，我明天就能出院了，”苏宛清说，“项目还是我来对接比较好，我熟悉情况。”
“不行，”林志远皱了皱眉，“医生说你需要多休息，至少要再住两天。”
“我自己的身体我知道，”苏宛清说，“城西项目是我们一起做的，不能让你一个人扛。”
两人对视着，走廊里的风轻轻吹过，带着医院特有的消毒水味，却好像没那么难闻了。苏母站在病房里，看着他们，没说话，只是轻轻叹了口气。
林志远看着苏宛清，忽然想起昨天晚上在电脑前写方案时的习惯，想起那枚银杏叶钥匙扣，想起第一次去她家时苏母笑着夹菜的样子。他知道，红线还在，可有些东西，比红线更重要。
“那好吧，”他说，“等你出院了，我们一起对接，但是你必须保证，不能再熬夜，不能再喝咖啡。”
苏宛清点点头，嘴角露出一丝笑意：“好，我保证。”
林志远看着她的笑容，心里的暖意又回来了，比手里的粥还暖。他知道，以后或许还会有分歧，还会有苏母的担心，还会有红线的约束，可只要他们还能像现在这样，互相理解，互相支持，就没什么过不去的。
他转身离开，走到医院门口时，又想起那家便利店的草莓味软糖。他停下车，走进便利店，货架上的软糖还有很多，他拿了一包，付了钱，揣进了口袋。这次，他没再放回去——他想，等苏宛清出院了，就送给她，告诉她，就算生病了，也可以偶尔吃点甜的。
阳光透过便利店的玻璃照进来，落在他手里的软糖上，包装纸泛着粉色的光。他笑了笑，走出便利店，开车往公司去。路上，他打开手机，给苏宛清发了条消息：“等你出院，带你去吃你最喜欢的那家日料。”
没过多久，手机响了，是苏宛清发来的回复，只有两个字：“好呀。”后面还加了一个笑脸的表情。
林志远看着那个笑脸，心里的暖意更浓了。他知道，那碗未凉的粥，那条未断的线，会一直牵着他们，走过那些有红线的日子，走向更远的未来。