汉灵帝光和二年（179年），酒泉郡的集市上喧嚣如常。一位身着粗布衣裳的女子挎着竹篮缓步而行，她身形纤瘦，鬓边别着素白绢花，眉眼低垂时掩着几分憔悴，唯有唇角紧抿的弧度透着执拗。忽然，人群中传来骚动，几个豪仆簇拥着一名男子招摇而过——那男子正是李寿，三年前杀害她父亲的仇人。女子握篮的手骤然收紧，指甲几乎掐进掌心，眼中腾起一簇冷焰。这便是赵娥，一个以柔弱之躯，书写出惊世传奇的烈女。
正史《三国志·魏书·庞淯传》注引《列女传》详细记载了她的事迹：\"酒泉庞淯母者，赵氏之女也，字娥。父为同县人所杀，而娥兄弟三人，时俱病物故，仇乃喜而自贺，以为莫己报也。\"寥寥数语，勾勒出她绝境中的孤勇。野史《西凉杂记》描述，赵娥本是温婉女子，出嫁前常着淡青色襦裙，坐在门前绣着并蒂莲，针脚细密如她对生活的期许。然而，父亲的横死、兄长的病逝，将这份宁静撕得粉碎。
复仇的念头如野草般疯长。赵娥变卖首饰，购得一把匕首，日夜藏于袖中。她每日在集市\"偶遇\"李寿，暗中观察其行踪：何时出门，走哪条街巷，身边有多少随从。邻居见她形迹反常，劝道：\"李家势大，你一妇人何苦螳臂当车？\"她抬起头，眼中闪过坚毅：\"父仇不报，我无颜苟活！\"（《酒泉府志》）褪去妇人的柔弱，此刻的她，更像一头蛰伏的母狮。
一个寻常的午后，机会终于来临。李寿骑着高头大马，醉醺醺地往家走，随从们或嬉笑或落后。赵娥握紧匕首，藏于路旁槐树后。待李寿经过，她猛然冲出，匕首直刺面门。李寿慌乱中跌落马背，惊呼：\"你这疯妇！\"赵娥却不答话，匕首如毒蛇吐信，招招致命。《列女传》载：\"（娥）以刀所（砍）寿头，并伤其马。马惊，寿挤道边沟中。娥寻复就地斫之，探中树兰（刀把），折所持刀。寿被创未死，娥从后以两手据其头，断其喉，死。\"
这场惊心动魄的对峙惊得路人四散奔逃，而赵娥却异常冷静。她抛下手中的匕首，整了整凌乱的衣襟，走向县衙自首：\"父仇已报，我愿伏法。\"（《三国志》注引）县令尹嘉感其孝烈，竟解下官印，要与她一同逃亡。赵娥摇头拒绝：\"国法不可废，我杀人当死。\"（《西凉野史》）消息传开，酒泉百姓万人空巷，纷纷为她求情。朝廷最终赦免其罪，还下诏表彰她为\"孝烈\"。
野史对赵娥的描写更为细腻。传说她复仇那日，素衣虽染污渍却身姿挺拔，如同一枝傲立霜雪的寒梅。当她走向县衙时，路边百姓自发跪地送行，有人哭喊道：\"娘子慢行！\"她回首一笑，笑容中既有解脱，也有释然：\"此生无愧矣。\"（《敦煌遗闻》）此后，她的事迹被编成歌谣传唱：\"酒泉有烈女，赵娥名四方。手刃杀父仇，忠义震八荒。\"
赵娥的结局，正史载其\"寿终\"，但野史却衍生出不同版本。一说她晚年开办学堂，教女子读书识字，传授刺绣女工；二说她收养孤女，将复仇的勇气化作护佑弱者的力量。更有浪漫传说称，她死后，酒泉的桃花开得格外艳丽，百姓说那是她的英魂所化。
千百年后，甘肃酒泉仍保留着\"烈女巷\"，巷口石碑刻着她的事迹。春日里，桃花纷飞，仿佛诉说着那段惊心动魄的往事。赵娥的故事，打破了人们对古代女子柔弱的刻板印象——在父权与礼法的夹缝中，她用自己的方式诠释了何为孝道，何为勇气。正如后人所叹：\"素手挥刃非好斗，只为忠孝两不辜。莫道女子多柔弱，一念能当千钧重。\" 她的身影，永远定格在酒泉城下，成为乱世中最令人动容的巾帼传奇。