一、河内司马氏的“冢虎”少年
东汉末年的河内郡温县（今河南温县），有一片青砖灰瓦的宅邸群落，门楣上悬着“司马”二字的匾额——这便是日后搅动天下风云的司马家族。东汉桓帝时期，司马家出过一位官至征西将军的司马钧，其孙司马儁为颍川太守，儿子司马防官至京兆尹，堪称世代簪缨。而建安十三年（公元208年）那个蝉鸣聒噪的夏日，站在宅邸庭院里的司马懿，尚是个三十岁出头的青年，却已让时人隐隐感到一种深不可测的寒意。
司马懿字仲达，排行老二，上头有个大哥司马朗，下头还有五个弟弟。《晋书》里说他“少有奇节，聪明多大略，博学洽闻，伏膺儒教”，这话若换成白话，便是说这小伙子自小就不是省油的灯，满肚子智谋，书读得滚瓜烂熟，偏偏还懂得拿儒家那套规矩包装自己。但真正让曹操留意到他的，不是学问，而是相面先生私下嘀咕的一句“鸱（chi）视狼顾”——“鸱”是猫头鹰，“狼顾”是狼回头看人，合起来就是说司马懿瞧人时眼神像猫头鹰般锐利，脑袋能几乎拧到背后，活脱脱一副蓄谋已久的模样。
《世说新语》里还记过一桩趣事，说司马懿年轻时，有个会看相的何颙见到他，惊得差点把手里的麈尾（zhu wěi，魏晋名士常用的拂尘）掉在地上，喃喃道：“此儿当为天下之主！”这话要是让当时“挟天子以令诸侯”的曹操听见，怕是司马懿脑袋早保不住了。
二、曹操帐下的“装睡者”
建安六年，曹操听闻司马懿有才，便想征辟他做幕僚。谁知司马懿扭头就跟家里人说：“我中风了，动不了。”《三国志》记载得煞有介事：“帝知汉运方微，不欲屈节曹氏，辞以风痹，不能起居。”翻译过来，就是司马懿觉得汉朝快完了，曹操又是个“汉贼”，不想给丫干活，于是装瘫。
这装病可不是件容易事。有次夏天晒书，突然下暴雨，司马懿下意识跑去收书，被家里一个婢女撞见。他老婆张春华眼疾手快，当场把婢女杀了灭口，从此亲自伺候司马懿饮食——这事儿在《晋书·后妃传》里有载，足见这对夫妻从年轻时就透着股狠辣劲儿。曹操当然不信，暗中派探子半夜去刺探，只见司马懿直挺挺躺在床上，身上盖着被子，连苍蝇落脸上都不动一下，活像具僵尸，这才暂时打消疑虑。
但躲得过初一躲不过十五。建安十三年，曹操当了丞相，直接放话：“要是司马懿再装病，就把他抓起来！”（《魏略》：“若复盘桓，便收之。”）司马懿一听，嚯，这老小子来真的，赶紧麻溜地爬起来，跑去当了文学掾。
在曹操手下干活，那叫一个如履薄冰。曹操早就觉得这小子“有雄豪志”，有次故意试探他，让他走在前面，突然喊了一声，司马懿果然“狼顾”回首，眼睛瞪得溜圆。曹操心里咯噔一下，当晚就做了个梦，梦见三匹马在一个槽里吃草——“三马食槽”，这不就是司马家要吃掉曹家吗？他跟儿子曹丕念叨：“司马懿不是甘为臣下的人，以后肯定会干预咱们家的事。”
可曹丕那时候正跟曹植争储，司马懿是他的铁杆心腹，天天帮他出谋划策，愣是把这话当成了耳旁风。司马懿也察觉到曹操的猜忌，于是开始了新一轮“蛰伏”：上班时埋头苦干，下班回家大门不出二门不迈，连家里养的几只鸡都懒得看一眼，活脱脱一个“工作狂+居家好男人”的模板。《晋书》说他“勤于吏职，夜以忘寝，至于刍牧之间，悉皆临履”，意思是连喂马劈柴的小事都亲自盯着，生怕落下把柄。
三、“冢虎”的爪牙何时出鞘？
真正让司马懿熬出头的，是曹操去世、曹丕称帝。黄初元年（220年），曹丕篡汉建魏，司马懿一路高升，从尚书郎做到抚军大将军，成了曹魏政权的核心人物。曹丕临终前，还把他跟曹真、陈群一起列为托孤大臣，嘱咐儿子曹叡：“这几个人，你得好好待着。”
曹叡在位时，司马懿的军事才能终于有了用武之地。他先是在荆州击退东吴诸葛瑾，又去雍凉地区抵御诸葛亮北伐。诸葛亮多聪明的人啊，在五丈原跟司马懿对峙时，看他死守不战，就派人送了套女人衣服过去，意思是“你个缩头乌龟，跟老娘们儿似的”。换别人早跳起来了，司马懿呢？当着使者的面把女装穿上，还笑嘻嘻地问：“你们丞相最近吃得多吗？”（《汉晋春秋》：“亮使至，问其寝食及事之烦简，不问戎事。”）使者老实回答：“诸葛公夙兴夜寐，罚二十以上皆亲览焉，所啖食不至数升。”司马懿一听，心里乐了：“诸葛亮这么操劳，肯定活不长！”
果然没多久，诸葛亮就病逝了。司马懿班师回朝，威望达到顶峰，但他心里清楚，曹叡对他依旧提防。有次他打胜仗回来，曹叡派使者去劳军，愣是不让他进城，让他在城外驻军——这跟当年刘邦防韩信有啥区别？司马懿也不闹，乖乖待着，该干嘛干嘛。
景初三年（239年），曹叡病危，又把司马懿叫来托孤。这次托孤的对象是年仅八岁的曹芳，辅政大臣是司马懿和曹爽。曹爽是曹真的儿子，典型的官二代，一开始对司马懿还算客气，哥长哥短地叫着，可没多久就被身边的小人撺掇，开始排挤司马懿。他把自己的兄弟、亲信都安插到重要岗位，还找了个由头，让司马懿当了个“太傅”——听着官挺大，其实没实权，跟养老差不多。
《世说新语》记载，曹爽掌权后，有次派亲信李胜去探望司马懿，实则打探虚实。司马懿一看来了人，立刻进入“影帝”模式：让两个婢女扶着起来，穿衣服时故意把衣服掉在地上，指着嘴说渴，婢女端来粥，他喝得满脖子都是。李胜说：“大家（指曹爽）让我来当荆州刺史，特来告辞。”司马懿故意打岔：“哦？你去并州啊？那地儿冷，多穿点。”李胜又说：“是荆州，不是并州。”司马懿装糊涂：“你从并州来？”李胜没办法，只好大声重复，司马懿这才“恍然大悟”：“老了，耳朵背了，你当荆州刺史，好，好，建功立业啊！”李胜回去跟曹爽说：“司马懿那老头快不行了，就是个行尸走肉，不足为虑。”曹爽听了，彻底放下了戒心。
四、龙潜于渊，只为惊涛骇浪
从建安十三年入仕，到正始年间被曹爽排挤，司马懿在曹魏政权里熬了整整四十年。这四十年里，他像一头潜伏在深渊里的“冢虎”，耐着性子看曹操、曹丕、曹叡三代帝王更迭，看朝堂上波谲云诡，看对手们一个个得意忘形、自掘坟墓。
当曹爽带着小皇帝曹芳去高平陵祭拜先帝时，洛阳城里只剩下一座空城。此时的司马懿，早已不是那个装疯卖傻的“病老头”。他猛地掀开被子，眼里闪过四十年来从未有过的精光，对儿子司马师、司马昭下令：“去，把属于咱们的东西，拿回来！”
这便是后话了。此刻的司马懿，还在晋邸（时司马懿封舞阳侯，府邸称“晋邸”，此为后世追称）的深院里，对着一盆炭火默默出神。炉火烧得噼啪作响，映着他半边沟壑纵横的脸，另一半则隐在阴影里，如同他深不可测的心机。世人只知卧龙（诸葛亮）、凤雏（庞统），却不知这世间还有一种猛兽，它不必腾云驾雾，不必一鸣惊人，只需要在黑暗里耐心等待，等待猎物放松警惕，等待风雨欲来的那一刻。
龙潜于渊，非为藏拙，实为蓄势。司马懿的蛰伏岁月，从来不是妥协，而是一场长达四十年的精准布局。当高平陵的尘土扬起时，这头“冢虎”终将露出獠牙，将整个天下搅个天翻地覆。