一、莲花帐里的新宠：面如傅粉的少年郎
武周圣历二年的洛阳宫，迎仙宫的莲花帐成了整个帝国最神秘的所在。帐幔用苏杭进贡的云锦织成，上面绣着朵朵白莲，每片花瓣都用珍珠镶嵌，夜里会发出幽幽荧光。帐中檀香袅袅，一个年近七旬的女人斜倚在九曲龙床上，身边站着两个面如冠玉的少年——他们便是张易之、张昌宗兄弟，此时正用金汤匙喂她吃着岭南进贡的荔枝。
武则天看着眼前这对孪生兄弟，眼角的皱纹似乎都舒展开了。张易之穿一身紫袍，腰间系着玉带，鬓角插着一朵白莲花；张昌宗着绯红官服，颈间挂着西域进贡的祖母绿项链，两人容貌昳丽（yi li），举止柔媚，比后宫嫔妃更添几分风情。这场景若被朝堂上的老臣看见，怕是要气歪了胡子——谁能想到，开创“政启开元”的女皇帝，晚年竟沉溺于这般风月？
张氏兄弟本是定州义丰人，父亲张希臧曾做过县令。兄长张易之“年二十余，白皙美姿容”，弟弟张昌宗“面似莲花，性尤辩慧”（《旧唐书·张易之传》）。他们能入宫，还得感谢太平公主的“举荐”。当时武则天年事已高，后宫空虚，太平公主为固宠，便将张昌宗献给母亲，又说“臣兄易之器用过臣，兼工合炼”（《控鹤监秘记》），意思是哥哥张易之更有本事，还擅长炼丹。武则天一听，立刻宣张易之入宫，果然一见倾心。
二、从控鹤监到奉宸府：男宠的权力升级
张氏兄弟入宫后，武则天先是封他们为“奉宸大夫”，后来觉得不够，又专门设立“控鹤监”，以张易之为正监，张昌宗为副监，掌管内廷宴饮之事。这控鹤监表面上是文艺机构，实则成了二张的“私人会所”。他们在里面召集文人雅士，说是吟诗作赋，实则饮酒作乐，甚至让官员们扮成仆役，供他们取乐。
《新唐书·张易之传》记载：“易之、昌宗饮宴，使诸宰相公卿皆执辔服马，号为‘控鹤奴’。”这里的“执辔服马”就是牵马驾车，堂堂宰相竟成了男宠的马夫，可见二张权势之盛。更荒唐的是，武则天还命人在控鹤监里修建“三教殿”，让张易之坐在中间，左边坐孔子，右边坐老子，自己则坐在下首，号称“三教归一”——这哪里是尊崇教义，分明是给男宠抬轿子。
为了让二张名正言顺地留在身边，武则天又将控鹤监改为“奉宸府”，意为“奉侍帝王居所”，任命张易之为奉宸令，张昌宗为秘书监。她还让张昌宗“修饰容貌，衣以锦绣”，乘坐金碧辉煌的马车在洛阳城里招摇过市，百姓们远远看见，都窃窃私语：“看，那就是武则天的‘六郎’。”（注：张昌宗排行第六，时人故称“张六郎”）
三、宋璟（jing）怒闯莲花帐：御史大夫的硬骨头
二张得宠后，开始干预朝政。他们的母亲韦氏和弟弟张昌期、张昌仪都被封官赐爵，连家里的仆人都敢在街上横行霸道。张昌仪做洛阳令时，曾在早朝路上遇到一个姓薛的候补官员，那人递上贿赂的金箔，求他帮忙谋个官职。张昌仪随手把名帖交给吏部侍郎，说：“给这个人安排个好差事。”吏部侍郎不敢怠慢，立刻照办——这就是历史上有名的“金箔求官”典故（《朝野佥载》）。
这种无法无天的行为，终于惹恼了刚正不阿的御史大夫宋璟。宋璟此人，以直言敢谏着称，连武则天都敬畏他三分。有一次，张昌宗私自向相王李旦的府中派遣亲信，宋璟得知后，立刻上奏弹劾：“张昌宗潜图逆乱，罪当处死！”武则天看了奏章，只是淡淡说：“卿且退，朕自有处断。”
宋璟却不肯罢休，他跪在殿外不走：“陛下若不惩处张昌宗，臣不敢退朝！”武则天无奈，只好召张昌宗前来，让他向宋璟道歉。张昌宗磨磨蹭蹭地走到宋璟面前，想行个礼就算了，谁知宋璟猛地站起来，厉声道：“公何得尔！”（《资治通鉴》）意思是你算什么东西，也配让我接受你的道歉？张昌宗吓得脸色发白，缩在武则天身后不敢出声。
更惊险的一幕发生在长安元年。当时武则天病重，住在迎仙宫，不见外臣，只有二张在身边伺候。宋璟担心二张趁机作乱，便带着御史台的官员闯入迎仙宫，正好撞见张易之在莲花帐外踱步。宋璟指着他怒斥：“张易之，你私闯内宫，意图不轨，跟我去御史台受审！”
张易之吓得魂飞魄散，躲进帐中向武则天求救。武则天知道宋璟是忠臣，又不好得罪，只好隔着帐幔说：“宋卿，易之等只是伺候朕的病体，并无他意，你先回去吧。”宋璟却梗着脖子说：“陛下若不治二张之罪，臣今日就死在这里！”后来还是宰相杨再思怕闹出事来，硬把宋璟拉走了（《旧唐书·宋璟传》）。
四、李旦府中的血案：太子宾客的冤魂
二张的跋扈，不仅针对朝臣，甚至危及皇室。长安二年，发生了一起震惊朝野的血案：太子李显的长子李重润、女儿永泰郡主李仙蕙及其夫婿魏王武延基，被武则天赐死在洛阳宫中。表面上看，这是因为他们私下议论“二张乱政”，实则背后另有隐情。
《新唐书·则天顺圣皇后纪》记载：“大足元年，杀邵王重润及永泰郡主、主婿武延基。”但野史《朝野佥载》披露了更多细节：李重润等人议论的，并非仅仅是二张弄权，而是怀疑武则天有意让张易之继承大统。这话传到二张耳中，他们便在武则天面前哭诉：“陛下，太子一家嫌我们出身低微，竟说我们要夺了李唐天下！”
武则天当时已近八十岁，性情越发多疑，听了二张的谗言，顿时勃然大怒。她把太子李显叫来，当面斥责：“你教的好儿女！竟敢议论朝政，毁谤朕的左右！”李显吓得浑身发抖，回家后立刻逼长子李重润和女儿永泰郡主自尽。永泰郡主当时已有身孕，竟也未能幸免——这便是历史上着名的“永泰公主之死”，如今在乾陵出土的永泰公主墓志铭，虽未明言死因，却用“珠胎毁月”暗示了她死于非命时已有身孕。
这起血案让李唐皇室人人自危，也让朝臣们看清了二张的危害。连武则天的侄子武三思都私下对人说：“二张如毒蛇猛兽，若不早除，必危社稷。”（《旧唐书·武三思传》）但武则天对二张的宠爱有增无减，甚至让张昌宗“衣紫袍，佩金龟，奉朝请”，待遇堪比宰相。
五、神龙政变的刀剑：迎仙宫的血色黎明
长安四年十二月，武则天病重，住在迎仙宫的长生殿，只有二张在身边伺候，封锁了消息，不准外臣入内。宰相张柬之、崔玄暐（wěi）等人意识到，除掉二张、复辟李唐的机会来了。他们联络了羽林将军李多祚、驸马都尉王同皎，又得到太子李显的默许，决定发动政变。
神龙元年正月二十二日凌晨，张柬之率领五百羽林军冲入玄武门，直奔迎仙宫。他们在廊下撞见张易之、张昌宗，两人正穿着睡衣准备洗漱。张柬之厉声喝道：“逆贼安在！还不束手就擒！”张易之吓得转身就跑，被羽林军用长戟刺死在台阶下；张昌宗躲进殿柱后，也被搜出来砍了脑袋。《资治通鉴》记载：“斩易之、昌宗于廊下，其党与皆捕斩之。”
政变队伍冲进长生殿时，武则天被惊醒，看到床边跪着的张柬之和地上的人头，立刻明白了怎么回事。她强撑着坐起来，对太子李显说：“这是你的主意？易之、昌宗已经死了，你可以回去了。”李显吓得不敢出声，王同皎在一旁大声说：“陛下春秋已高，应传位太子，以顺天意人心！”
武则天看着眼前这群义愤填膺的臣子，又看看低头不语的儿子，知道大势已去。她叹了口气，挥挥手说：“罢了，朕就把天下还给李家吧。”第二天，她下旨传位给李显，是为唐中宗。二月，中宗恢复唐朝国号，武周政权至此终结。
六、二张身后事：史书里的粉墨与尘埃
张氏兄弟被处死后，他们的家族也遭到清算。母亲韦氏被流放岭南，弟弟张昌期、张昌仪被处斩，家产抄没。洛阳百姓听说后，纷纷跑到刑场围观，有人还带着馒头，把馒头蘸上二张的血吃掉，说是“食奸肉，饮奸血，以泄心头之愤”（《朝野佥载》）。
在正史中，二张通常被视为祸乱朝纲的“嬖臣”，《旧唐书》说他们“恃宠弄权，浊乱朝政”，《新唐书》更是直言他们“盗弄威权，驯至祸乱”。但也有学者认为，二张的存在，本质上是武则天晚年权力失衡的产物——她为了制衡李氏和武氏家族，才刻意抬高身边的近臣，只是没想到玩脱了，反而加速了政权的崩溃。
野史对二张的记载则更具戏剧性。《控鹤监秘记》里说，张昌宗曾穿着羽衣，乘木鹤在宫中飞翔，武则天坐在下面观看，直呼他为“王子乔”（注：传说中的仙人）；张易之则在家中建造“七宝帐”，用金玉珠翠装饰，连床榻都是象牙雕成，奢华程度远超宫廷。这些记载虽然夸张，却反映了当时人们对二张奢靡生活的想象。
值得一提的是，二张并非全无才能。张易之擅长音律，曾主持修订《三教珠英》的乐律部分；张昌宗通玄学，武则天曾让他讲解《老子》，在座的学者都自愧不如。但在权力的诱惑下，他们的才华最终沦为争权夺利的工具，落得个身首异处的下场。
千年之后，当我们走进洛阳的龙门石窟，在武则天亲题的“卢舍那大佛”旁边，还能看到一些唐代的小龛（kān），里面雕刻着俊美的少年形象，有人推测可能是二张的供养像。这或许是历史留下的一丝隐喻——即便权势滔天如张氏兄弟，最终也不过是王朝更替中的一抹粉墨，随着武周的黄昏一起，消散在历史的尘埃里。
武则天死后，与唐高宗合葬于乾陵，墓碑上留下一块无字碑，任由后人评说。而张易之、张昌宗的故事，则像一面镜子，映照出权力巅峰的光怪陆离。当我们读到“莲花似六郎”的典故时，除了感叹男宠乱政的荒唐，更应看到封建王朝里，皇权失控所带来的种种乱象——这，或许就是历史留给我们的最好警示。