1328年的秋天，上都（今内蒙古正蓝旗）的金銮殿里，泰定帝也孙铁木儿的尸体还没凉透，大都（今北京）的皇宫已经刀光剑影。一个叫燕铁木儿的男人，正踩着泰定帝的尸骨，在权力的棋盘上疯狂落子。
这一年，距离忽必烈开国建元（1271年）刚过五十七年，距离元武宗海山去世（1311年）才十七年。帝国的龙椅像个烫手的山芋，谁坐上去都硌得慌——泰定帝自己就是靠政变上台的，如今他一死，轮到别人来抢了。
燕铁木儿不是一般人。他是钦察人（中亚游牧部族），爷爷是跟着成吉思汗打天下的老兵，爹是武宗海山的亲信。他本人更牛，从少年时就跟着武宗混，后来成了\"佥（qiān，兼任）枢密院事\"，手里攥着大都的禁军兵权——这相当于现在的北京卫戍区司令，枪杆子硬得很。
泰定帝死在八月，消息传到大都时，燕铁木儿正在枢密院值班。他没哭，反而召集了十七个心腹，关起门来说了句掏心窝子的话：\"武宗皇帝待我恩重如山，如今他的儿子们在外漂泊，泰定帝的崽子凭什么占着皇位？今晚就动手！\"
当晚三更，大都的城门被悄悄锁死。燕铁木儿带着人冲进皇宫，把泰定帝留下的几个大臣捆了个结实。有个叫乌伯都剌的御史中丞（相当于监察部部长）还想挣扎，被燕铁木儿一脚踹翻：\"先帝（武宗）的天下，轮得到你们这群奴才做主？\"
第二天一早，大都的官员被赶到皇宫前的广场上。燕铁木儿披甲持剑站在高台上，嗓门比打雷还响：\"泰定帝得位不正，如今他死了，咱们得请武宗皇帝的儿子回来继位！谁不服，这把剑可不答应！\"
底下的官员们你看我我看你，没人敢吱声。他们知道，这不是商量，是通知。泰定帝的亲信早就被连夜砍了，现在站出来反对，纯属嫌命长。
燕铁木儿要立的\"武宗儿子\"，是武宗的次子图帖睦尔。此时这位皇子正在江陵（今湖北荆州）当\"闲散王爷\"，接到消息时，估计正对着长江钓鱼。他做梦也没想到，自己突然成了皇位候选人。
但燕铁木儿没等他反应，直接派了一队禁军去接人，顺便放了句狠话：\"路上谁敢挡道，格杀勿论！\"
就在大都忙着拥立图帖睦尔的时候，上都那边也没闲着。
泰定帝的亲信大臣倒剌沙觉得不能吃亏，干脆把泰定帝的儿子阿速吉八推上了皇位，改元\"天顺\"，史称天顺帝。这孩子当时才九岁，说白了就是个挡箭牌——倒剌沙自己想掌权。
一个帝国，两个皇帝，这架必须打。历史上管这叫\"两都之争\"。
上都军首先动手，派了一支队伍南下，目标直指大都。燕铁木儿早就等着这一刻，他亲自带兵北上迎敌。这位老兄虽然是文官出身（枢密院是管军事的文官机构），但打起仗来比武将还厉害。
通州（今北京通州）一战，上都军列阵十里，看着挺吓人。燕铁木儿一马当先，提着刀就冲了过去，身后的钦察骑兵（他老家的部族兵）嗷嗷叫着跟上来。上都军没见过这么不要命的，阵型瞬间被冲垮，跑慢的全成了刀下鬼。
居庸关（今北京昌平）之战更精彩。上都军想抄近路偷袭大都，被燕铁木儿堵在关下。当时天降大雪，能见度不足十米。燕铁木儿让人点燃火把，自己带着三十个骑兵摸进敌营，大喊：\"燕铁木儿来了！\"上都军以为被包围，乱成一锅粥，自相踩踏死了好几千。
打到十一月，上都撑不住了。倒剌沙一看大势已去，捧着玉玺出城投降。至于那个九岁的天顺帝，打仗的时候就没人管了，后来下落不明——多半是死在乱军里了。
两都之争打了四个月，死了上万人。燕铁木儿站在上都的废墟上，用敌人的血给自己的权力镀了层金。
图帖睦尔在大都登基，是为元文宗。他刚坐上龙椅，燕铁木儿就捧着奏折来了：\"陛下，您哥哥和世?（hé shi shun）还在漠北呢。他是武宗长子，按规矩，皇位该是他的。\"
文宗心里咯噔一下。和世?是武宗的大儿子，当年因为宫廷斗争，被流放到察合台汗国（今中亚地区），已经漂泊了十几年。燕铁木儿这话，听着是讲规矩，其实是在试探——他怕和世?回来后，自己的权力被削弱。
文宗想了想，下了道诏书：\"朕本不想当皇帝，现在大哥回来了，朕马上把皇位让给他。\"
这道诏书送到漠北，和世?高兴坏了。他一路南下，沿途的蒙古王公都来朝拜，队伍越走越壮大。1329年正月，和世?在和林（今蒙古国哈拉和林）登基，是为元明宗。
明宗派使者去大都，说：\"让文宗当皇太子，燕铁木儿当太师（最高荣誉官）。\"表面上给足了面子，其实是想慢慢收权。
燕铁木儿慌了。他跟着文宗打天下，手里的权力都是文宗给的，要是明宗真站稳脚跟，自己说不定哪天就被收拾了。他偷偷去找文宗：\"陛下，明宗要是来了，咱们可就没好日子过了。\"
文宗没说话，但眼神里的犹豫出卖了他。
1329年八月，明宗的队伍走到王忽察都（今河北张北），文宗带着燕铁木儿赶来\"朝拜\"。兄弟俩见面，表面上兄友弟恭，暗地里各怀鬼胎。
明宗设宴招待文宗，燕铁木儿作陪。席间，明宗说：\"朕在漠北听说，燕太师劳苦功高，赏你点什么好呢？\"燕铁木儿赶紧跪下：\"臣只求陛下圣安，不敢要赏赐。\"心里却在打鼓——这是要查我的账啊。
三天后，明宗突然\"暴崩（突然死亡）\"。《元史》里只写了\"天历二年八月六日，明宗崩\"，没说原因。但后人都知道，这是燕铁木儿和文宗搞的鬼——多半是在酒里下了毒。
明宗一死，文宗\"悲痛欲绝\"，抱着明宗的尸体哭了三天三夜，然后\"无奈\"地再次登基。
这次没人敢说闲话了。燕铁木儿被封为\"太平王\"，加\"开府仪同三司（允许开设府署，待遇同三公）\"，手里握着军权、行政权、司法权，成了帝国实际的掌舵人。
燕铁木儿的日子，过得比皇帝还滋润。
他在大都建了座王府，比皇宫还豪华。里面养了几百个姬妾，光宗室公主（皇帝的姐妹、女儿）就娶了四十多个。有次他过生日，大臣们去送礼，看到王府里的金银珠宝堆成山，丝绸布匹像瀑布一样挂着，都看傻了。
他每天早上进宫，文宗都得站起来迎接；他说东，没人敢说西。有个叫伯颜（不是后来那个灭宋的伯颜）的大臣，因为跟他意见不合，第二天就被罢官流放。官场里流行一句话：\"宁得罪皇帝，不得罪太平王。\"
更夸张的是，他连皇帝的婚事都要管。文宗想立个皇后，燕铁木儿说：\"我女儿好，就立她吧。\"文宗只能点头。后来他又把自己的另一个女儿嫁给了文宗的儿子，成了双重国丈。
当时有个外国使者来朝贡，回去写了本书，说：\"元朝有两个皇帝，一个坐龙椅，一个管天下。坐龙椅的怕管天下的。\"
1333年，燕铁木儿病了。不是什么大病，就是纵欲过度加喝酒太多，身体垮了。他躺在床上，看着床边堆积如山的药，突然想起二十年前，自己还是个跟着武宗打猎的少年，那时候虽然穷，但睡得踏实。
弥留之际，文宗来看他。他拉着文宗的手，说：\"陛下，臣不行了。以后的事，您多保重......\"话没说完就咽了气。
燕铁木儿死了，朝野上下松了口气。但他留下的烂摊子没人收拾：朝廷里全是他的亲信，地方上的军官多半是他提拔的，国库被他挥霍得差不多了，百姓早就怨声载道。
更要命的是，文宗因为害死哥哥，心里一直不安，没几年也病死了，死前留下遗诏：\"让明宗的儿子继位。\"
1333年，明宗的次子妥懽帖睦尔登基，是为元顺帝。这位皇帝后来成了元朝的末代皇帝，而他接手的帝国，早已被燕铁木儿的专权蛀空了根基。
燕铁木儿这辈子，靠政变发家，靠战争夺权，靠专权享乐。他以为自己能掌控一切，却不知道权力这东西，终究是要还的。就像大都城里那座他亲自督建的太平王府，几十年后被红巾军一把火烧了个精光，连块砖都没剩下。