宣德元年（1426年）九月，乐安州，朱高煦穿着囚服坐在囚车里，昔日横刀立马的威风荡然无存，只有那双眼睛还瞪着天空，嘴里不停念叨：“我乃靖难功臣，父皇亲封的汉王，朱瞻基小儿敢如此待我！”押送的锦衣卫懒得理会——这位曾经不可一世的藩王，此刻成了阶下囚。
这场闹剧般的叛乱，从起兵到覆灭仅用了二十天。而朱高煦的野心，却已经膨胀了四十年。《明史·朱高煦传》记载，他年轻时随朱棣靖难，“白沟河之战，身先士卒，救成祖于危难”，朱棣曾拍着他的背说：“吾病矣，汝努力，世子多疾。”（我生病了，你要努力，太子身体不好。）这句暧昧的话，让朱高煦从此认定自己该继承大统。
朱高煦的谋反，不是一时冲动，他已经隐忍了四十年。洪武年间，他与兄长朱高炽同在北京就藩，就因“性凶悍，不守法度”被朱元璋厌恶。靖难之役中，他作战勇猛，却也暴露出残忍本性——曾活埋投降的建文帝士兵，朱棣虽未深究，却在永乐二年立朱高炽为太子时，特意告诫他：“汝兄仁厚，宜效之，勿再任性。”
可朱高煦从未收敛。他自比唐太宗，私下称朱高炽为“病秧子”，还纵容部下殴打朝廷官员。永乐十三年，朱棣将他改封乐安州，就是想让他远离政治中心，可他到了乐安仍不安分，暗中招兵买马，铸造兵器。《明实录》记载，有个叫李浚的官员偷偷上奏，说汉王“私造甲胄，招纳亡命，有不臣之心”，朱棣虽派人训斥，却念及父子情分没有严惩，这让朱高煦更加有恃无恐。
洪熙元年（1425年）朱高炽去世，朱瞻基从南京赶往北京奔丧，朱高煦竟在半路设伏截杀，只因行动仓促才没能得逞。这事被杨荣察觉，提醒朱瞻基“汉王必反，当早做准备”。可朱瞻基继位后，仍想感化叔叔，不仅赏赐大量财物，还满足他提出的各项要求，甚至说：“叔父若有不满，尽可直言，朕必应允。”
乐安州的百姓私下里都说，汉王府的兵丁比州衙还多，每日操练不休，甲胄（zhou）兵器堆得像小山。这些传闻传到北京，朱瞻基召集群臣商议，杨士奇说：“汉王野心昭然，姑息只会养虎为患。”
宣德元年八月，朱高煦终于扯起反旗。他仿照朱棣“靖难”的借口，列举了“夏原吉等奸佞乱政”的罪状，自称“兵马大元帅”，派使者联络山东各地官员响应。可他忘了，此时的明朝已不是建文年间——百姓安于仁宣之治，官员忠于朱瞻基，响应者寥寥无几，只有几个被胁迫的小官象征性地起兵。
最讽刺的是他的侄子朱瞻墡（shàn），朱高煦写信劝这位襄王一同谋反，朱瞻墡不仅把信交给了朱瞻基，还主动请缨讨伐。朱瞻基拿着信对大臣们说：“叔父此举，连宗族都不齿。”随即决定亲征，杨荣力赞：“陛下亲征，可震慑叛党，速战速决。”
大军出发前，朱瞻基特意下了道命令：“勿伤汉王性命，毕竟是朕的叔父。”这道命令后来救了朱高煦一命，却也让他更加嚣张。当明军包围乐安州时，朱高煦站在城楼上射箭，还大喊：“朱瞻基小儿，有种单挑！”可当他看到城外密密麻麻的明军，尤其是神机营的火炮对准城门时，心里开始发慌。
夜里，朱高煦召集心腹商议，有人劝他“突围南下，再图后举”，有人主张“死守待援”，吵了半天没个结果。这时城外传来明军的喊话：“开城投降者免罪，抵抗者格杀勿论！”不少士兵开始偷偷逃跑，连他最信任的部将薛禄都暗中派人与明军联络。朱高煦这才明白，自己已成孤家寡人。
朱高煦投降那天，穿着素服跪在城外，朱瞻基看着这位灰头土脸的叔父，叹了口气说：“叔父若早回头，何至于此？”命人将他押回北京，废为庶人，囚禁在西华门内的“逍遥城”——这名字听着逍遥，实则是座高墙大院的囚牢。
起初，朱瞻基还常去看望他，送些衣物食物。有一次，两人在囚牢里聊天，朱高煦突然伸脚绊倒朱瞻基。这位年轻的皇帝摔在地上，彻底动了怒，命人用三百斤重的铜缸把朱高煦扣住。没想到朱高煦力大，竟顶着铜缸摇晃，朱瞻基见状，让人在缸外堆上木炭点燃，最终将这位叔父活活烤死。
《明史》记载，朱高煦的儿子们也被牵连，“皆伏诛”，只有几个年幼的孙子被发配到凤阳守皇陵。
朱高煦的谋反，彻底改变了明朝对藩王的政策。朱瞻基吸取教训，下令收回藩王的兵权，规定“藩王不得干预地方政务，不得私自离开封地”，还派锦衣卫监视各地藩王。这些措施虽然防止了叛乱，却也让明朝宗室变成了一群养尊处优的寄生虫，为后来的财政危机埋下伏笔。
叛乱平定后，朱瞻基处理了一批从犯，却没有大肆株连。他说：“首恶已除，胁从者皆可宽恕。”山东巡抚向他请示如何处置乐安州，他下令改名为“武定州”，取“武力平定叛乱”之意，还减免了当地一年的赋税，安抚百姓。
杨士奇在《东里文集》中写道，宣德二年春天，他路过武定州，见百姓已恢复耕作，市集也热闹起来，感慨道：“汉王之乱，如一阵狂风，虽一时肆虐，终挡不住春日生机。”这场叛乱之所以没能掀起大浪，根本原因在于仁宣之治已深得民心——百姓不愿再回到战乱年代，这才是朱瞻基最坚实的后盾。
朱高煦的结局，成了明朝藩王的一面镜子。后来的藩王们，即便有不满，也不敢轻易谋反。
西华门的囚牢外，朱瞻基曾对杨荣说：“叔父若能安分守己，做个富贵藩王，何至于落得如此下场？”这话不仅是说给朱高煦听的，也是说给所有宗室听的。可惜，权力的诱惑总能让人铤而走险，朱高煦不是第一个，也不是最后一个。