崇祯十一年（1638年）深秋，巨鹿县的官道上，卢象升勒住战马，望着远处天际线上那道越来越清晰的灰黑色烟尘——那是清军主力的先锋，正沿着滹沱河一路南下，铁蹄踏碎了河北平原最后的宁静。
三天前，这支由他亲自组建的“天雄军”刚在庆都（今河北望都）与清军打了场硬仗，虽斩杀了数百敌兵，却也折损了不少弟兄。更要命的是，随军携带的粮草已不足三日，而身后本该跟进的援军，连个影子都没见到。
“大人，要不咱们先退回真定（今河北正定）？”副将虎大威低声劝道，他脸上的刀疤在夕阳下泛着青黑，“清军号称十万，咱们这儿满打满算才五千人，硬拼怕是……”
卢象升猛地回头，目光如炬。这位年仅三十九岁的督师大人，此刻战袍上已满是污渍，颧骨因连日奔波而高高凸起，唯有那双眼睛，亮得像寒夜里的星。“退？”他声音不高，却带着不容置疑的决绝，“虎将军忘了咱们出京时，圣上亲赐的尚方剑？忘了天雄军的军规？”
虎大威低下头，不敢再言。他当然记得，这支由直隶、山西边地子弟组成的军队，从组建那天起“死战”二字就刻在骨子里。卢象升用自家俸禄贴补军饷，与士兵同吃同住，弟兄们早把他当成了亲人。可眼下的局面，实在是太艰难了。
卢象升，是江苏宜兴人，天启二年的进士，本是舞文弄墨的翰林，却偏偏练就了一身武艺，还熟读兵书。崇祯二年，清军第一次入关包围北京，时任大名知府的卢象升二话不说，带着两千乡勇星夜驰援，一路拼杀，硬是杀到了北京城下。
那一战让崇祯记住了这个小个子文官。此后几年，卢象升转战陕西、河南，成了农民军最害怕的对手。他打仗有个特点：从不坐镇后方，总是提着刀冲在最前面，身上大小伤口数十处，却越打越勇，军中都叫他“卢阎王”。
崇祯十一年，西边，李自成、张献忠死灰复燃，把陕西搅得鸡犬不宁；东边，清军多尔衮、岳托率大军分两路突破长城，直逼京师。崇祯急得团团转，一面派洪承畴、孙传庭去剿农民军，一面把卢象升从宣大总督任上调回，让他总督天下兵马，保卫京畿。
可卢象升到了北京才发现，这“天下兵马总督”就是个空架子。朝廷里，主和派代表、内阁首辅杨嗣昌正忙着与清军秘密议和，处处给他使绊子。军饷被克扣，粮草被拖延，连本该归他调遣的关宁铁骑，也被杨嗣昌暗中下令“按兵不动”。
临出征前，卢象升去见崇祯。这位焦头烂额的皇帝握着他的手，说了句模棱两可的话：“象升啊，剿贼要紧，和谈之事……也可斟酌。”
回到寓所，卢象升连夜写了封绝笔信给家人。信里没说朝堂的龌龊，只嘱咐妻子照顾好母亲，教儿子“宁为玉碎，不为瓦全”。写完，他把信交给贴身侍卫，然后换上那身磨得发亮的铠甲，提着祖传的腰刀，带着天雄军出了城门。
十一月十二日，卢象升率军抵达巨鹿贾庄。此时清军主力已经合围过来，黑压压的骑兵漫山遍野，把小小的村庄围得水泄不通。天雄军的士兵们看着对方的阵仗，有的脸色发白，有的紧紧攥着武器，没人说话，却都把目光投向了卢象升。
“弟兄们！”卢象升拔出刀，刀尖指向敌阵，“咱们是大明的兵，身后就是家乡父老！今日，咱们不求活着回去，只求对得起身上的这身军装，对得起头顶的青天！”
“杀！杀！杀！”五千士兵齐声呐喊，声震旷野。
清军骑兵像潮水一样涌上来，天雄军结成方阵，用长枪和盾牌组成一道铁墙。卢象升一马当先，镔铁刀上下翻飞，刀光过处，清兵纷纷坠马。他的战马被射中三箭，换了三次马；手臂被流矢贯穿，他撕下战袍草草包扎，接着再战。
虎大威几次想护着他后退，都被他喝止。“我是督师，退一步，军心就散了！”他吼着，又砍翻了一个八旗兵。
打到黄昏，天雄军的阵脚渐渐松动。士兵们有的没了武器，就抱着清兵滚下山坡；有的中了箭，还在往前爬。卢象升身边的亲卫从百人减到了十几人，他自己也身中四箭、三刀，浑身是血，像个血人。
“大人，突围吧！我等护您出去！”仅剩的几个侍卫哭喊着，想把他架走。
卢象升摇了摇头，靠在一棵老槐树上，喘着粗气。他望着远处仍在厮杀的士兵，又望向北京的方向，忽然笑了：“皇上……臣尽力了……”
就在这时，一队清军骑兵冲了过来。为首的是个披甲的巴图鲁（勇士），举着弯刀朝卢象升砍来。卢象升猛地站直身体，用尽最后一丝力气挥刀格挡，两刀相碰，火星四溅。他的刀被震飞，那巴图鲁的弯刀顺势劈下——
“督师！”虎大威嘶吼着冲过来，却被乱箭射倒。
卢象升倒在血泊里，眼睛还圆睁着，望着天空。北风卷起他染血的战袍，像一面残破的旗帜。
卢象升战死的消息传到北京，杨嗣昌却故意压了下来，还散布谣言说他“临阵脱逃”。崇祯半信半疑，既没追赠谥号，也没抚恤家人。
直到三个月后，一个叫何腾蛟的主事冒着风险，偷偷跑到贾庄，找到了卢象升的遗体。此时尸体早已冻僵，却还保持着挥刀的姿势，战袍里藏着一份没送出去的奏疏，上面写着“臣死无恨，只恨贼未灭”。
何腾蛟把遗体运回宜兴老家，沿途百姓夹道哭送。有当年被卢象升救过的流民，跪在路边烧纸，哭着喊“卢公走好”。
一年后，杨嗣昌围剿农民军失败，畏罪自杀。崇祯这才想起卢象升，下旨追赠他为“太子太师”，赐谥号“忠烈”。可这一切，对长眠于地下的卢象升来说，又有什么意义呢？
后来，有人在贾庄建了座“卢公祠”，祠堂里有副对联：“尽瘁鞠躬，死而后已；成仁取义，殁有馀荣。”来往的百姓常去烧香，说卢督师的英灵还在守护着这片土地。
多年后，顾炎武路过巨鹿，写下了一首诗：“丰碑遥见炳奎题，尚忆先朝宠日殚。世有国人供洒扫，每勤词客驻轮蹄。”诗里说的，正是这位明知不可为而为之的“忠烈”督师——他用自己的死，给风雨飘摇的大明，留下了最后一丝骨气。