顺治十八年（1661年）正月，紫禁城乾清宫的龙榻前，烛火摇曳，映着顺治帝蜡黄的脸。
顺治帝的病来得又急又猛，从染上天花到卧床不起，不过短短五天。他心里清楚，自己时日无多，最要紧的是选定继承人。可他生前最疼爱的皇四子早已夭折，剩下的几个儿子里，最大的也才十岁，选谁来坐这龙椅，成了他最后的难题。
《清稗类钞》里记载，顺治曾想把皇位传给堂兄岳乐，觉得“子少国疑，不如立长君”。这话传到孝庄太后耳朵里，老太太立刻拄着拐杖冲进寝宫，指着顺治的鼻子骂：“你忘了太祖太宗创下的基业？怎能拱手让给旁支！”
让他下定决心选玄烨的，是一个叫汤若望的洋人。这位在钦天监任职的传教士，深得顺治信任。他说：“皇三子玄烨出过天花，终身免疫，不会像陛下这样被病魔夺去性命，此乃天意。”在那个天花能轻易夺走帝王性命的年代，这话比任何理由都有说服力。顺治点了点头，让王熙、麻勒吉两位大臣草拟遗诏。他躺在病榻上，听着王熙念“立皇三子玄烨为皇太子，继朕登基，即皇帝位”，浑浊的眼睛里闪过一丝释然。他招手让玄烨过来，用枯瘦的手摸了摸儿子的头——这孩子去年出天花时，差点没挺过来，如今额头上还留着淡淡的痘痕，没想到竟成了继位的资本。
正月初七夜里，顺治帝驾崩，年仅二十四岁。遗诏里除了定立储君，还特意指定了四位辅政大臣：索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜。顺治的心思很明白，这四人有满有蒙，有文有武，互相牵制，总能保得小皇帝长大成人。
正月初九，登基大典在太和殿举行。玄烨穿着一身不合身的龙袍，领口和袖口都要宫女提着才能走路。他被太监架着走上丹陛，脚下的金砖冰凉。殿外的百官跪了一地，山呼“万岁”的声音震得他耳朵疼，他忍不住想回头找母亲，却被旁边的太监轻轻按住了肩膀。
孝庄太后站在屏风后，看着孙子被簇拥着坐上龙椅，眼泪又忍不住掉了下来。她知道，这把椅子不是好坐的。儿子顺治六岁登基，被多尔衮压了七年；如今玄烨更小，四个辅政大臣会不会变成第二个、第三个多尔衮？她悄悄对身边的侍女说：“以后每日给皇上讲太祖创业的故事，让他知道这江山来得有多难。”
玄烨还不懂什么叫“江山”，他只觉得这大典太漫长。司仪官喊“跪”，他就跟着太监的指引往下跪；喊“叩首”，他就趴在地上磕头。磕到第三轮时，他的小膝盖已经疼得发麻，偷偷抬眼看向阶下，只见四位辅政大臣站在最前面，为首的索尼胡子都白了，正一脸严肃地盯着他；旁边的鳌拜则瞪着眼，好像谁欠了他钱——这是玄烨对鳌拜的第一印象，后来很多年，这个印象都没改过。
大典结束后，玄烨被送回毓庆宫，一进门就甩掉龙袍，抱着乳母的脖子哭：“我再也不要穿那硬邦邦的衣服了！”乳母赶紧捂住他的嘴，吓得脸色发白：“小主子，这话可不能乱说！”他哪里知道，从坐上龙椅的那一刻起，有些东西就由不得他选了。
四位辅政大臣一开始倒还安分。他们在顺治的灵前发誓“同心同德，辅佐幼主”，办事也还算尽心。索尼是四朝元老，资格最老，凡事都以“祖宗家法”为先；苏克萨哈原是多尔衮的人，后来反戈一击，总觉得矮人一头；遏必隆性子软弱，遇事没有什么主见；只有鳌拜，仗着自己战功赫赫，越来越张扬。
有一次，户部要给镶黄旗和正白旗换地，鳌拜说当年多尔衮把好地都分给了正白旗，如今要换回来。苏克萨哈是正白旗人，自然不答应，两人在朝堂上吵了起来。鳌拜气得撸起袖子，指着苏克萨哈的鼻子骂：“你个卖主求荣的东西，也配跟我争？”玄烨坐在龙椅上，看着鳌拜唾沫横飞的样子，吓得紧紧攥住了衣角。
退朝后，孝庄太后把玄烨叫到慈宁宫，问他：“今日朝堂上，你觉得鳌拜做得对吗？”玄烨摇摇头：“他太凶了。”太后叹了口气：“他是凶，可现在咱们还离不得他。你要记住，做皇帝的，不光要会发脾气，更要会忍。”
玄烨似懂非懂，却把这话记在了心里。他开始偷偷观察这四个辅政大臣：索尼爷爷总说“老臣老了”，却在关键时刻能镇住场子；苏克萨哈叔叔总是皱着眉，好像有心事；遏必隆伯伯见了鳌拜就躲；鳌拜叔叔最喜欢别人给他磕头，谁要是不顺他的意，准没好果子吃。
那年秋天，玄烨在御花园里读书，看见鳌拜带着一群武将从外面进来，个个佩着刀，径直走到太和殿门口才解下来。太监说这是“特例”，可玄烨想起太后的话，默默把这件事记在了心里。
八岁的康熙，就这样开始了他的帝王生涯。龙椅很高，很宽，却容不下一个孩子的天真。他每天要天不亮就起床读书，要听大臣们说那些听不懂的“政事”，要对着鳌拜那张越来越倨傲的脸强装镇定。只是在夜里，他偶尔会梦见自己还是那个出天花的孩子，躺在母亲怀里，不用管什么“祖宗家法”，不用看谁的脸色——可梦总会醒，醒来后，他还是那个穿着龙袍的小皇帝，要在深宫里慢慢学会长大，学会如何握住那把沉甸甸的权力。