光绪二十四年九月二十一日（1898年10月6日）的清晨，光绪帝载湉被殿外急促的脚步声惊醒。他披衣起身时，殿门已被猛地推开，慈禧太后带着一群披甲侍卫闯了进来，发髻上的金簪随着急促的呼吸微微颤动。\"你这个不孝的逆子！\"慈禧一把将一叠奏折掼在地上，最上面的正是光绪昨日拟就的《开设懋勤殿谕》，\"竟敢勾结外臣谋逆，真当我老糊涂了吗？\"
光绪帝踉跄后退，撞到龙纹柱上 \"亲爸爸息怒，儿臣只是想...\"话未说完，慈禧已指着他的鼻子冷笑：\"想什么？想把祖宗的江山拱手让给康梁这些乱党吗？\"侍卫们早已将殿内的太监全部驱走，玉澜堂的门窗被一一上锁，铜锁碰撞的脆响在寂静的清晨格外刺耳——这位试图以新法救国的皇帝，此刻成了阶下囚。
就在光绪被囚的同一天，九门提督崇礼带着三百名缇骑包围了南海会馆。康有为早已在英国传教士李提摩太的帮助下，于前一日登上了南下的轮船，缇骑们只搜出他来不及带走的《孔子改制考》书稿，书页间还夹着未完成的《请断发易服改元折》。而留在会馆的梁启超，则在日本领事林权助的掩护下，从后门逃出，直奔天津塘沽港。
搜捕的大网却在京城全面张开。九月二十四日，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、杨深秀、康广仁六人先后被捕，关押在刑部大牢。牢房的稻草堆里，谭嗣同从容地整理着衣襟，他拒绝了日本友人的营救，只说：\"各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。\"（《谭嗣同全集·狱中题壁》）
九月二十八日午后，宣武门外的菜市口早已挤满了围观的百姓。六辆囚车碾过青石板路，谭嗣同站在第三辆车上，望着秋日惨淡的阳光，忽然高声吟道：\"有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！\"（《戊戌纪略》）监斩官刚毅厉声喝止，手中的令牌掷在地上发出闷响。刀光闪过的瞬间，围观人群中有人惊呼，有人唾骂，卖糖葫芦的小贩下意识地捂住了孩童的眼睛。
这一天，距离光绪颁布《明定国是诏》正好一百零三天。六君子的鲜血溅在菜市口的泥土里。而在颐和园仁寿殿，慈禧正与荣禄商议重审新政：\"农工商总局、矿务铁路总局这些洋玩意儿，一概裁撤！\"她拿起光绪设立京师大学堂的谕旨，犹豫片刻后终究未改，\"留着给那些读书人一点念想吧。\"
政变之后，慈禧命军机大臣将百日维新期间颁布的一百八十多道谕旨分类整理，凡涉及官制、兵制、科举的，尽数废除。十月初，一道谕旨传遍各省：\"所有戊戌年六月以来更改诸政，除京师大学堂及各省中小学堂仍着照旧办理外，其余凡关涉官制、财政、军政并一切新政，悉皆停罢，复旧制。\"（《清德宗实录》卷428）
这道谕旨让江南贡院的举子们欢呼雀跃。苏州举子王先谦带着门生故吏，在玄妙观设坛庆祝\"正学复兴\"，他当众焚烧梁启超的《变法通议》，火焰中飘出的纸灰粘在围观者的脸上。而在武汉，张之洞刚刚建成的湖北织布局里，工人们看着新到的西洋机器被贴上封条，总办张謇叹息着写下：\"三个月间，恍若隔世，昨日之新政，今日之罪证也。\"（《张謇日记》）
八月间光绪刚下诏\"废八股，试策论\"，十月便又恢复旧制。江南乡试主考官李端棻（梁启超的岳父）因曾保荐维新派，此刻正被流放新疆，接替他的官员在考前发布告示：\"凡试卷中有'民权'、'西学'等字样者，一概黜落。\"南京夫子庙的书铺里，《时务报》被堆在角落当废纸卖，而《朱子家训》的刻版却连夜赶制，价格涨了三倍。
军事改革也被叫停。荣禄将袁世凯编练的新军调回天津，重新启用旧将领聂士成、董福祥，那些刚刚换上西洋军装的士兵又穿回了传统号褂。北洋水师学堂总办严复站在大沽口，看着被拆除的鱼雷发射架，在给朋友的信中写道：\"皇上锐意改革时，水师尚存更新之望；今太后复政，一切归旧，恐海疆永无宁日矣。\"（《严复集·书信》）
被囚禁在瀛台的光绪帝，成了晚清最孤独的人。这座位于南海中的小岛，四面环水，只有一座板桥与陆地相连，如今板桥日夜有侍卫看守，水中还系着几艘巡逻的小船。光绪每日清晨会被允许在岛上散步，他常站在涵元殿的石阶上，望着对岸紫禁城的金顶发呆，手中总攥着一枚光绪通宝，那是他刚亲政时铸造的钱币。
十月初十是慈禧的六十大寿，按例光绪应率百官祝寿。那天清晨，侍卫将他\"请\"出瀛台，换乘轿子前往颐和园。途经西华门时，光绪掀起轿帘，看到街道两旁跪满了官员，却没有一张熟悉的面孔——维新派或死或逃，支持新政的官员都已被革职。当他在仁寿殿被迫向慈禧行三跪九叩大礼时，忽然听到殿外传来\"万寿无疆\"的山呼，声音震得梁上的灰尘簌簌落下。
回到瀛台后，光绪大病一场。太医诊断为\"肝郁气结，心肾不交\"，但他拒绝服药，只让太监找来《万国公报》旧刊，在灯下一页页翻看。有一次，他发现报纸上刊登着自己与康有为的合影（实为拼接而成），竟对着照片喃喃自语：\"南海先生，朕对不起你。\"（《瀛台泣血记》）这话被监视的太监报给慈禧，她当即下令：\"今后凡西洋报纸、书籍，一概不许送入瀛台！\"
最让光绪绝望的是与外界的隔绝。他曾托心腹太监给张之洞送信，想了解南方新政废除的情况，信却被截获在慈禧面前。慈禧拿着那封用胭脂写就的密信，冷笑着对李莲英说：\"他还以为有人会帮他？那些汉臣精明得很，此刻早就忙着撇清关系了。\"果然，不久后张之洞便上了一道《劝学篇》，力陈\"中学为体，西学为用\"，与维新派划清界限。
政变虽以慈禧的胜利告终，但变法的影响并未被全部消除。在天津，严复翻译的《天演论》仍在私下流传，\"物竞天择，适者生存\"的警句被青年学子抄在扇面上；在上海，商务印书馆偷偷重印《孔子改制考》，只是将作者名字改成了\"匿名\"；在湖南，谭嗣同的家乡浏阳，百姓们为他立了\"义士祠\"，每逢忌日便有人前去焚香。
守旧派内部也并非铁板一块。荣禄虽镇压维新派有功，却对慈禧废除全部新政的做法颇有微词，他在给张之洞的密信中说：\"变法固不可急，然一概复旧，恐蹈宋明积弊。\"（《荣禄存札》）而湖广总督张之洞、两江总督刘坤一等地方督抚，则阳奉阴违地保留了部分实业新政，如汉阳铁厂、江南制造总局仍在扩建，只是对外宣称\"系光绪初年旧案\"。
国际舆论更是对政变口诛笔伐。英国《泰晤士报》发表社论：\"慈禧太后的政变使中国错失了最后一次和平改革的机会，这个古老的帝国或将在革命的烈火中重生。\"日本《朝日新闻》则详细报道了六君子就义的经过，称谭嗣同为\"东方的布鲁诺\"。这些报道通过传教士传入中国，让更多人看清了清廷的腐朽。
光绪二十五年正月（1899年2月），瀛台的冰面开始融化。光绪帝在涵元殿的墙壁上刻下许多\"杀\"字，笔画深可见骨。而在颐和园，慈禧正与荣禄商议立储之事，她指着端郡王载漪的儿子溥儁说：\"这孩子聪明伶俐，不如过继给光绪，做个大阿哥。\"荣禄低头应诺，眼角的余光却瞥见窗外新发的柳条，在寒风中微微颤动。
这场以政变告终的改革，终究没能挽救病入膏肓的清王朝。光绪帝的囚居生涯还要持续十年，而六君子的鲜血，正悄然浇灌着革命的种子。正如谭嗣同临刑前预言的那样：\"各国变法，无不从流血而成\"，中国的新生，注定要在剧烈的阵痛中孕育。