昆仑之山初现于云霭时，像一块被天河洗透的青玉，九座山脊在雾中若隐若现，每道山棱都泛着玉石的冷光。传说西王母在此开辟下都，山脚下的弱水绕着山根流了三千里，羽毛落进去也会直沉水底，却有青鸟衔着不死果，能从水面踏波而过，翅尖不沾弱水半滴。
山腰间的玉井很是神奇。九口井沿都镶嵌着玄黄玉，井绳是织女用云锦搓的，垂下去不见底。有凡人曾偷偷扒着井栏往下看，只见井水倒映的不是天空，而是密密麻麻的星星，其中一颗忽明忽暗，井绳便跟着轻轻晃动，像有谁在井底拽着要往上爬。守井的开明兽立马竖起九颗脑袋，吐出的舌头卷着寒光：“再看，就把你眼珠子剜出来填井。”那凡人吓得跌坐在地，回头看时，开明兽的九张嘴正同时啃着一块玉璧，玉屑簌簌落在青苔上，转眼就长成了会发光的灵芝。
西王母的宫殿在昆仑之巅，朱红色的宫墙是用赤龙的鳞片砌的，殿顶的瓦当刻着三只脚的金乌，太阳升起时，整座宫殿便浸在金红的光里，远远望去像一团燃烧的云。她平日里坐在虎座上，左边立着举着不死树的仙女，右边蹲着衔玉卮的白虎。《山海经》里说她“虎齿豹尾，蓬发戴胜”，其实那豹尾是用昆仑山上的玄狐尾编的，缀着七十二颗夜明珠，走路时珠串相撞，声音能传到山下的瑶池；虎齿则是她腰间挂的玉饰，雕成虎牙的模样，能镇压山里的魑魅魍魉。
每年三月初三，瑶池的桃花开得比云霞还盛，西王母便会召集群仙赴宴。赴宴的神仙得从山南的玉门进来，门口有两只青鸟守着，见了来客就歪着头问：“带了什么人间新趣？”有一次嫦娥抱着玉兔来，玉兔挣脱怀抱，在瑶池边啃了口桃花，花瓣落进水里，竟化作一群赤鳞鱼，从此瑶池里便多了种会吐桃花的鱼。
离昆仑万里之遥的都广之野，长着另一处天地枢纽——建木神树。这树的树干有千围粗，树干上不生枝丫，直到云端才撑开如伞盖的树冠，青黑色的叶子像碧玉，开的花是金黄的，结的果实像珍珠，风一吹就叮当作响，声音能传到东海边的扶桑。
最奇的是树身有一道螺旋向上的纹路，像天然凿成的阶梯。凡人若是误打误撞走到树下，会看见纹路里嵌着细碎的星光，伸手去摸，指尖就会沾染上银河的凉意。有个叫柏高的方士，曾顺着纹路爬到树顶，看见天帝的车驾从树冠间穿过，拉车的六条龙吐着云雾，车帘上绣的日月竟在缓缓转动。他吓得赶紧往下爬，落地时发现腰间的玉佩已变成了琥珀，里面裹着一只振翅欲飞的青鸟——那是建木赠予登山者的信物。
建木的根须扎得比昆仑的玉井还深，据说一直通到黄泉之下。每年冬至，地下的烛龙会睁开眼睛，根须便会发出红光，沿着树干一路蔓延到树梢，像一条贯通天地的赤链。这时众帝就会踏着红光往返于天地之间，颛顼帝曾在树干上刻下历法，如今那些字迹已化作年轮，每过一百年就长出一句新的箴言。
有一年，十日并出，大地龟裂，羿奉帝俊之命射日。他站在建木下拉弓时，发现树顶的影子竟投到了太阳上，那影子随着他拉弓的动作慢慢弯曲，像一只托着箭矢的巨手。九只金乌被射落时，羽毛飘到建木的枝叶间，从此每年夏至，树冠都会开出九朵像太阳一样灼热的花。
昆仑与建木，一西一南，一为山之祖，一为树之宗，却像天地的两只眼睛。西王母在昆仑的瑶池边饮酒时，能透过水面看见建木下凡人的祈愿；建木的根须颤动时，昆仑的玉井便会泛起涟漪，告诉守井的开明兽：又有仙人要踏着星光下山了。
有个叫竖亥的巨人，曾想丈量两座枢纽之间的距离。他从昆仑出发，走一步就够凡人走三个月，走到建木下时，发现自己的脚印里竟长出了青草，草叶上的露珠里，一边映着昆仑的玉井，一边映着建木的树冠。他这才明白，天地本就相连，无需丈量，那些看得见的玉阶与树纹，不过是给心诚者留的路标罢了。