鲁山之南的泗水岸边，春秋末年的风总裹着松针的清苦。岸边住着个后生，姓公输，名般，鲁地人都叫他鲁班。这孩子打小就爱蹲在祖父的木工棚里，看老人削木为偶。有回祖父刚雕好一只衔叶的雀儿，转身取工具的工夫，鲁班就照着样子刻了只小的，比祖父做的还要精巧。
那时工匠砍木全靠斧头，要截出平直的木料，得三人按住木身，一人挥斧慢劈。半日下来，手臂酸得抬不起来，木料还常因斧刃偏斜废了。鲁班二十岁那年，受鲁君之命造宗庙，要百根笔直的楠木当梁。他领着工匠进鲁山，发现有棵最粗的楠木长在峭壁边，斧刃砍上去只留道浅痕，砍了半天，木身连晃都不晃。
那天午后，鲁班绕到峭壁另一侧找路，脚下一滑，忙伸手抓身旁的灌木丛。指尖忽然传来一阵刺痛，缩回来时，指腹已经渗了血。他蹲下来细看，那丛草不是寻常模样，叶片边缘长着细细的尖齿，像谁用小刀刻出来的。他捏着叶片顺齿痕拉了拉，指尖又疼了；逆着推，却只觉涩滞，连汗毛都没伤着。鲁班眼睛亮了。夜里回工棚，他找铁匠要了块熟铁，照着茅草的齿痕打出一排细密的尖齿，又在铁条一端安了木柄。第二天一早，他提着这新物件到楠木前，将铁齿贴在木身上，双手按住木柄轻轻一拉——“嗤啦”一声，木屑像碎雪似的落下来，木身上赫然多了道深痕。往日劈一个时辰的木料，此刻用这“铁齿木柄”拉上几趟，一炷香的工夫就截得平平整整。鲁班给它取名“锯”，往后千百年，锯子成了工匠手里离不得的家什，鲁山的那丛茅草，也被匠人唤作“鲁班草”。
宗庙建到一半，新难题又来了。梁柱要架在石础上，尺寸得丝毫不差，不然梁柱歪斜，宗庙早晚要塌。那时工匠靠“绳墨”定直线——把浸了墨的麻绳拉直一弹，木上就有了线。可要量直角、定方圆，只能凭眼睛估，偏差总少不了。鲁班盯着工地上的石础发呆：圆形的石础嵌在方形底座里，日光落在边角，竟没有一丝歪斜。
他取来一根三尺长的木尺，刻上刻度，又找了根短木，把短木的一端钉在长木中点，让短木能转。转着短木试了试：短木和长木垂直时，就是个“矩”，能量直角；短木和长木重合，又能当直尺用。他还在刻度旁添了“财、病、离、义、官、劫、害、本”八个字，说“工匠造屋要合天地道义，不能乱来”——这就是后来传遍天下的“鲁班尺”，也叫“曲尺”。
宗庙落成那年，楚国使者带着重金来鲁国，请鲁班去造攻城的器械。那时诸侯争霸，楚国想打宋国，却愁宋国都城的城墙太高，士兵爬不上去。鲁班到了楚都郢城，站在汉水边上，看见农夫用梯子摘树上的果子——梯子斜倚着树干，人一步一步就能往上爬。他忽然有了主意。
鲁班领着楚国工匠，用硬木造“云梯”：底部装着车轮，架上立两根巨木，巨木间横插几十根短木当台阶，最顶上还安了能翻的“飞梯”，能搭在城墙上。云梯造好那天，楚惠王亲自来看。士兵推着云梯往土坡跑，车轮滚起来，云梯节节升高，飞梯一翻，真就搭在了坡顶。士兵顺着台阶往上爬，片刻就站在了坡顶，跟走平地似的。楚惠王大喜，当即下令备战，要打宋国。
这天晚上，门外忽然传来脚步声，抬头一看，是宋国的墨子。墨子也是鲁国人，听说鲁班造了云梯，特地从宋国赶来劝他。两人坐在桌子旁，墨子解下腰间的皮带围在地上当城墙，拿木片当云梯，和鲁班模拟攻城。鲁班换了九种攻城的法子，墨子都用守城的器械挡了回去。最后鲁班说“我有个法子能破城，就是不说”，墨子却笑了：“我知道你想杀我，可我已经把守城的法子教给宋国的弟子了。你杀了我，也拦不住宋人防备。”
鲁班看着墨子诚恳的眼睛，想起自己苦练技艺本是想让百姓生活得更好，如今却要造器械杀人——这哪是工匠该做的事？他当即跟墨子保证，不再给楚国造攻城器械，还亲自去见楚惠王，劝他别打宋国了。楚惠王见鲁班都这么说，又怕墨子的守城法子，最后撤了兵。
日子久了，鲁班的名声越来越大，好多人来拜师。他收徒严格，不光看手艺，更看心性——工匠得有耐心，急功近利的话，再好的手艺也成不了事。有个叫泰山的青年，是鲁山脚下的樵夫，长得五大三粗，说话慢半拍，却抱着自己刻的木虎来拜师。那木虎做得精细，眼珠是黑琉璃的，四肢关节能活动，放在地上，竟能慢慢爬，尾巴还会轻轻摆。鲁班见了，就把他收下了。
可泰山学手艺总显得“慢”。鲁班教徒弟做刨子，别人三天就能做出能用的，泰山却要磨七天。他不光把刨刃磨得发亮，还在刨床底部刻了两道细槽，说“这样木屑能顺着槽掉下来，不会卡着”；鲁班教大家做榫卯，别人都照图样做，泰山却总在榫头处多刻个小凸点，说“这样拼在一起更牢，不容易松”。起初鲁班觉得这徒弟太固执，总改图样，常批评他“不懂变通”。有时徒弟们笑泰山“笨”，他也没拦着——那阵子他满脑子都想造“能飞的木鸢”，想看看天上的样子，竟没留意泰山眼底的失落。
想造木鸢，是鲁班登山时冒出的主意。那天他爬上鲁山之巅，见雄鹰在云端盘旋，翅膀一振就能乘风飞。他忽然想：要是能造只木鸟，带着人飞上天，岂不是能看见更远的地方？他翻了古籍，见上面写“舜作竹笠，断木为舟”，心里琢磨：竹笠能挡风，木舟能浮水，木鸢要是有能挡风的翅膀，再装上传动的机关，说不定真能飞。
他领着徒弟砍来轻质的梧桐木，把木片削成羽翼的形状，又在木鸢腹腔里装了齿轮和机关。试飞那天，工地上围满了人。鲁班亲自坐在木鸢背上，鲁班按动机关，木鸢的羽翼猛地摆起来，竟真的离了地，慢慢往空中飞！
众人仰着头惊呼，木鸢越飞越高，翅膀擦过云端，鲁班的身影在云里若隐若现，还能听见他喊：“我看见泗水了！像条银带子！”可就在这时，泰山忽然冲了上去，想抓木鸢的尾翼：“师父，我给木鸢加个尾舵，能飞得更稳！”可木鸢飞得正急，尾翼被他一碰，突然失了平衡，直直往下坠！
鲁班在空中急得大喊，伸手想拉泰山，却只抓到一片衣角。“砰”的一声，木鸢摔在地上，羽翼断了两根。鲁班摔得手臂发麻，爬起来就往泰山那边跑——泰山被木鸢压在底下，嘴角渗着血，手里还攥着那片没装上的尾舵木片。“师父……就说……加个尾舵……”泰山的声音越来越轻，最后头一歪，没了气息。
鲁班抱着泰山的尸体，眼泪才砸下来。他这才想起，泰山每次改图样，都是为了让器物更好用；想起泰山磨刨刃时，手指磨出血泡也不停；想起自己总说他“笨”，却从没认真看过他改进的工具——原来最有天赋的徒弟，被自己亲手忽略了。后来工匠们把泰山埋在鲁山的楠木林里。没过多久，那片林子里竟长出了新树，树干笔直，木纹细密，做木工时既不容易裂，又好雕刻。工匠们都说，这是泰山变的，他舍不得离开木工这行，就化作树木，接着帮师父和师兄弟。
从那以后，鲁班再也没提过造木鸢的事，只把泰山改进的刨子、榫卯图样一一整理好，传给其他徒弟。他常跟徒弟们说：“我这双眼睛，当年竟没认出泰山的本事。你们往后收徒、做事，千万别学我——‘有眼不识泰山’，是我这辈子最该记住的教训。”
后来鲁班老了，把毕生的手艺写成了《鲁班经》，里面记着锯子、曲尺、云梯的造法，也记着泰山改进的那些小窍门。他还牵头成立了工匠行会，定了规矩：每年农历六月十三（相传是鲁班的诞辰），天下工匠都要聚在一起，祭拜“鲁班先师”。祭拜时，供桌上要摆锯子、曲尺、刨子这些工具，还要供一块泰山化的那种树木做的木牌，牌上写“泰山弟子”——既是纪念泰山，也是提醒后世工匠，要懂识人、惜才。