顾承砚捏着那封匿名信在书房里来回走了三圈，烛火在他镜片上投下忽明忽暗的光斑。
信纸边缘的海盐味混着夜来香的甜腻，像根细针直扎后颈——黄浦江入海口的船，多是运生丝和海盐的货轮，可最近顾家既没谈新订单，也没结旧账，谁会用这种方式递信？
\"老周。\"他突然停步，指节叩了叩案头的铜镇纸，\"去码头查今晚靠岸的船，重点问水手有没有见过牛皮纸信封。
再让阿福带着护院，把后巷的青石板都翻一遍——刚才那黑影要是翻墙走的，总该留点鞋印。\"
老周接过信时手一抖，信纸背面隐约有个凹痕，像是被硬物压过。
顾承砚盯着他佝偻着背跑出门的身影，忽然想起前日商会护卫队换令牌时，自己特意让铁匠在新牌边缘刻了梅花暗纹。
更蹊跷的是，天刚蒙蒙亮，老周就攥着半枚铜牌子冲进书房：\"少东家！
后巷墙根底下捡的，这纹路......是咱们护卫队的新令牌！\"
顾承砚接过那半枚牌子，拇指抹过边缘的梅花刻痕——确实是上周刚换的防伪标记。
他盯着窗台上未干的水迹，喉结动了动：\"去查查最近谁丢了令牌，尤其是值后夜的。\"
话音未落，院外传来细碎的脚步声。
苏若雪抱着一摞账本跨进门槛，月白衫角还沾着墨渍：\"承砚，振兴基金的账对不上。\"她把最上面一本摊开，指尖点在\"三月十五\"那页，\"前两日被银行冻结的三笔款子，有笔五千块的，绕了七家钱庄，最后进了......\"
\"副会长的户头？\"顾承砚接过账本时，指腹擦过她冰凉的手背。
苏若雪点头，发间的珍珠簪子跟着晃了晃：\"我查了他名下的米行，上月刚盘给了个日本商人。\"
两人对视的刹那，窗外传来麻雀扑棱翅膀的响。
顾承砚忽然笑了，指节敲了敲账本：\"看来该给梅社添点新规矩了。\"
商会会议定在晌午。
顾承砚走进议事厅时，檀香混着各掌柜的旱烟味直往鼻子里钻。
他扫了眼上座的副会长——那人身穿香云纱长衫，正用银镊子夹着瓜子，听见动静抬头时，嘴角的笑比平时多了两分。
\"诸位。\"顾承砚站到红木圆桌中央，掌心压着块新铸的铜章，\"今日提议设梅社勋章，给咱们实业界的脊梁骨戴。\"他话音刚落，荣老爷就拍了大腿：\"好！
当年张謇先生要是有这章，咱们后辈也能摸着铜印学他硬气！\"
副会长的瓜子\"咔嗒\"掉在茶盏里。
他猛地站起来，长衫下摆扫翻了茶托：\"顾少东这是要树靶子！
万一被人说成结党......\"
\"结什么党？\"孙掌柜把水烟袋往桌上一磕，\"咱们结的是实业救国的党！
我孙记布庄第一个报名领勋章！\"
顾承砚看着副会长脖颈涨得通红，手指攥着桌沿直发白，忽然想起昨夜那半枚令牌——这人从前最会打圆场，今日倒急得露了马脚。
散会时，苏若雪在廊下等他。
晚风掀起她的衣角，露出腰间那把勃朗宁的皮套：\"刚才副会长出门时，往袖筒里塞了张纸条。\"
顾承砚摸出怀表，指针正指向三点。
他望着夕阳把两人影子拉得老长，忽然伸手理了理她被风吹乱的鬓角：\"明早我去秘书处调档案。\"
苏若雪的手指轻轻覆上他手背，掌心还留着账本的墨香：\"我让阿秀盯着副会长的马车，后半夜他要是出门......\"
\"先别急。\"顾承砚低头吻了吻她发顶，\"咱们要抓的，是条藏在梅社铜牌下的蛇。\"
夜色渐深时，顾宅书房的烛火仍亮着。
他翻开商会职员名册，指尖停在\"文书员李茂才\"那页——这人管了十年档案，最近半月竟有七次出入虹口的记录。
窗外的夜来香又落了几朵，花瓣上的水迹在月光下泛着冷光，像极了某种暗号。
次日天刚放亮，顾承砚便穿了件半旧的竹布长衫出了门。
晨雾裹着黄浦江的潮气漫进袖口，他却走得极快，鞋跟叩在青石板上的脆响惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞——昨夜在名册上圈出的\"李茂才\"三个字，此刻正像根烧红的铁钉钉在他太阳穴上。
商会秘书处的门还挂着铜锁。
顾承砚抬手敲了三下，门里传来慌乱的翻找声，过了半刻才露出李茂才青白的脸。
那文书员额角挂着细汗，手指捏着钥匙直打颤：\"顾...顾少东今日怎的来得这般早？\"
\"调去年的丝织品关税档案。\"顾承砚盯着他喉结上下滚动的模样，一步跨进门去。
霉味混着旧纸页的陈香扑面而来，他余光瞥见李茂才的手正往抽屉缝里缩——那只深褐色的檀木抽屉，边缘还沾着半块新鲜的蜡渍。
\"李叔，这抽屉锁得紧。\"顾承砚笑着抬手按住抽屉，指节在木头上敲了敲，\"可是藏着什么宝贝？\"
李茂才的后颈瞬间沁出冷汗，他干笑着去摸钥匙串：\"哪能啊，不过是些...旧账本。\"钥匙插进锁孔的声响格外刺耳，抽屉拉开的刹那，顾承砚眼疾手快抽走最底层的牛皮纸信封——封口处压着半枚梅花印，和前日匿名信上的凹痕分毫不差。
密信展开的瞬间，他瞳孔骤缩。\"铜牌归顾，梅社即亡\"八个字力透纸背，落款\"梅社复兴会残余\"的朱印还带着未干的油光。
窗外的麻雀突然扑棱着撞在玻璃上，李茂才的尖叫混着脆响炸开来：\"少东饶命！
是...是有人拿我娘的药钱逼我！\"
顾承砚捏着信纸的手青筋暴起。
他想起昨夜老周回报，李茂才的娘住在闸北，最近确实换了德国进口的盘尼西林——好个借刀杀人，先拿病弱老母当人质，再把脏水往他顾承砚头上泼。
\"把你知道的全说。\"他声音沉得像压了块铅，\"谁让你藏的信？
什么时候来的？\"
李茂才瘫坐在木椅上，膝盖撞得桌角哐当响：\"三日前夜里，有个戴毡帽的男人...说只要我把信夹在档案里，就再送五箱盘尼西林。
他走时...还摸了摸抽屉夹层，说'等顾承砚来翻，这戏才唱得热闹'。\"
顾承砚突然笑了，笑得李茂才浑身发颤。
他把密信折好收进袖中，转身时拍了拍李茂才的肩：\"去把你娘接来顾宅，我让苏姑娘找最好的西医。\"未等对方反应，他已大步跨出房门，晨雾里的影子拉得老长——该唱的戏，这才刚开锣。
是夜，顾宅正厅灯火通明。
八仙桌上摆着苏若雪亲手做的蟹粉狮子头，黄酒的甜香混着红烧肉的浓油赤酱，熏得副会长的鼻尖都泛了红。
他盯着顾承砚递来的酒盏，手指无意识摩挲着袖口的盘扣：\"顾少东今日这席...怕不是单纯叙旧？\"
\"昨日议勋章的事，总得给各位赔个不是。\"顾承砚端起酒盏碰了碰他的，\"有人说我要借铜牌立威，倒让副会长受了委屈。\"
副会长的喉结动了动，酒盏在手里转了两圈：\"都是为梅社好，哪有什么委屈...\"
\"可我听说，有人怕这铜牌落了顾家门楣。\"顾承砚突然倾身，目光像把刀扎进对方眼底，\"就像那封密信写的'铜牌归顾，梅社即亡'——副会长说，这算不算是挑拨？\"
酒盏\"当啷\"摔在桌上，酒液溅湿了副会长的香云纱裤脚。
他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：\"顾少东这是何意？
我...我怎会看那种信！\"
\"醉了？\"顾承砚不动声色又斟满酒，\"再喝两杯，这委屈也就散了。\"
三坛花雕见底时，副会长的舌头已经打卷。
他瘫在椅子上，手指戳着顾承砚的胸口：\"你...你当自己是下棋的？
错了！
你...你是棋子！
真正的人...还没...没现身呢！\"
顾承砚给苏若雪使了个眼色，后者立刻扶着副会长往偏厅去。
他望着对方歪斜的背影，指节捏得泛白——果然，这老狐狸背后还有人。
后半夜，阿福裹着夜色冲进书房：\"少东家，副会长坐黄包车去了法租界！\"
顾承砚抄起外套，望远镜的皮套撞在桌角发出闷响：\"跟紧了。\"
法租界的梧桐叶在夜风中沙沙作响，顾承砚蹲在对面楼顶，望远镜的镜片上蒙着层薄霜。
副会长的黄包车停在一栋灰白别墅前，门开的瞬间，暖黄的灯光漏出来，照见门内站着个穿墨绿长衫的男人。
\"他说自己是梅社遗族。\"阿福的声音在耳边压低，\"咱们的人混进车夫里，听见那话了。\"
顾承砚的呼吸骤然一滞。
望远镜里，那男人正背对着窗户，月光勾勒出他微驼的肩线。
就在他要转身的刹那，一片梧桐叶飘到镜片上，等他拂开叶子再看——
男人已经转过了身。
夜色里，那张脸像块被揉皱的旧报纸，明明从未见过，却让顾承砚的后颈泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
他听见自己心跳如擂鼓，望远镜的支架在掌心沁出冷汗——这张脸，好像在哪本旧相册里见过？
又或者...是在某个被遗忘的旧梦里？
别墅二楼的窗突然拉上了丝绒窗帘，顾承砚的手指重重叩在望远镜上。
楼下传来副会长的笑声，混着玻璃杯相碰的脆响，像根针戳破了夜的寂静。
\"阿福。\"他放下望远镜时，声音哑得像砂纸擦过铁板，\"加派三组人守着这别墅，每半个时辰换一次岗。\"
月光漫过他紧绷的下颌线，将影子投在青瓦上，像道随时会断裂的弦。
远处传来教堂的晨钟，第一缕日光正穿透云层，而那扇拉上窗帘的窗户里，某个秘密正随着黎明的到来，缓缓掀开它的盖头。