西交民巷的暮色里，三轮车的铜铃铛声碎成一片。李保国的中山装口袋里装着半块硬面饽饽，那是何雨柱早上塞给他的——这孩子总说师傅胃不好，得常备点干粮。考核大厅的木门吱呀作响，郑绍彬望着两人离去的背影，手指无意识地摩挲着中山装第二颗扣子上的红五星——那是他去年自己缝上去的，针脚歪歪扭扭，像极了当年学炒菜时颠勺的手势。
\"张译同志，\"郑绍彬的声音突然冷下来，\"新丰楼这次的行为，我会如实上报革委会。\"张译猛地抬头，看见郑绍彬眼里的寒意，想起父亲昨晚在煤油灯下的叮嘱：\"别去招惹李保国，那是个连国宴大厨都敢呛的主儿。\"可他偏不信邪，总觉得凭借革委会的文件能压人一头，如今才明白，有些手艺，是文件里学不来的。
煤炉的余温还在考核大厅里徘徊，牛永进掏出个铁皮盒，里面装的是混合了榆树面的烟丝。\"老李这徒弟，\"他吧嗒一口，\"让我想起五八年大炼钢铁那会儿，他在食堂用锯末子炖肉，愣是让三百号工人吃出了肉味儿。\"方钱点点头，老花镜下的眼神有些朦胧：\"可不是嘛，当年咱炊事班最牛的老张头，也没这本事。\"
张译带着新丰楼的人灰溜溜地走在长安街上，路灯把他们的影子拉得老长。王府井百货大楼的橱窗里，陈列着最新的\"跃进牌\"搪瓷缸，上面印着\"抓革命，促生产\"的标语。他摸了摸口袋里的粮票，忽然想起何雨柱做的糖醋排骨——那味道里有股子狠劲儿，像极了李保国十年前在川菜大赛上夺冠时的锋芒。
鸿宾楼的雕花木门上，新贴的\"热烈庆祝何雨柱同志通过二级厨师考核\"标语还带着浆糊味儿。杨国涛站在门口，手里攥着本《工农兵菜谱》，见李保国和何雨柱回来，忙不迭迎上去，粗布围裙上还沾着半片葱花。\"李师傅，柱子，\"他压低声音，\"刚才革委会王干事来过，说咱们的优惠活动...得换个说法。\"
李保国挑眉：\"换成'劳动人民特惠'就行。\"杨国涛恍然大悟，连连点头：\"还是李师傅想得周到。柱子，你可不知道，今儿个前厅的客人听说你十五岁就过了二级考核，愣是把二楼雅间都坐满了——其中还有俩穿军装的同志，说是要尝尝'革命接班人的手艺'。\"
何雨柱有些不好意思，摸了摸胸前的红宝书——那是早上杨掌柜送的，说是\"政治学习不能落\"。他想起考核时郑绍彬说的\"国宴之资\"，心里突突直跳，却不敢多问，只记得李保国曾说过：\"国宴菜不是给达官贵人吃的，是给老百姓看的，得让他们知道，咱们中国人能把菜做得多讲究。\"
后厨里，煤油灯把众人的影子投在土墙上，像幅会动的皮影戏。掌勺的刘师傅拍着何雨柱的肩膀：\"柱子，以后咱这儿该叫你何师傅了。\"旁边的学徒工小王举着个搪瓷缸：\"何师傅，教教我怎么切'灯影肉片'呗，我昨儿切土豆丝，把手指头都切破了。\"何雨柱笑着接过刀，在青石板上蹭出细响：\"切菜要稳，心不能慌，就像咱们给工农兵做菜，得实实在在。\"
李保国靠在灶台边，看着徒弟认真教人的模样，忽然想起自己十六岁当学徒时，师傅用烟袋锅子敲他手背：\"做菜如行军，步步都得有章法。\"如今这孩子，竟也能把这话传给下一代了。他摸出旱烟袋，却发现烟丝没了，小王见状，忙递上一团报纸卷的东西：\"李师傅，这是我爹从河南捎来的烟叶子，您尝尝。\"
夜色渐深，鸿宾楼的窗户透出暖黄的光，与远处革委会大楼的霓虹形成鲜明对比。何雨柱提着饭盒走在胡同里，搪瓷缸子撞着铝制饭盒，发出清脆的响。路灯昏暗，墙根儿的青苔在月光下泛着冷光，他忽然想起今早路过菜市场时，看见红卫兵在批斗\"资产阶级小商贩\"，那些人脚下散落的青菜叶，像极了考核时自己摆的那片香菜。
\"柱儿？\"昏暗的路灯下，一个佝偻的身影迎上来，是住在胡同口的王大爷。老人手里攥着个布袋子，里面装着几个蔫巴巴的西红柿：\"给你留的，自家种的，没打农药。\"何雨柱忙接过，从兜里掏出两张粮票：\"大爷，您留着换点细粮吧。\"王大爷推手：\"可别，你给我修的煤炉好使着呢，这西红柿算谢礼。\"
路过废品站时，何雨柱看见几个红卫兵在翻捡旧书，其中一本《川菜大全》被扔在地上，封面踩满了脚印。他心疼地捡起来，拍掉灰尘，塞进饭盒底下——这可是李保国常看的书，要是被师傅看见，得多心疼。
家里的煤炉还温着，何雨柱掀开锅盖，里面是昨天的棒子面粥。他把饭盒里的回锅肉和糖醋排骨分出来，又切了点咸菜，摆上三个粗瓷碗。妹妹何雨水从里屋出来，扎着羊角辫，穿着打补丁的蓝布衫：\"哥，今天学校老师夸我了，说我算术题全对。\"何雨柱笑着摸她的头：\"等哥发了工资，给你买支新铅笔。\"
窗外，月亮爬上了四合院的枣树，洒下斑驳的光影。何雨柱坐在门槛上，摸出考核时剩下的半块红糖，放进妹妹的粥里。远处传来打更声，已是戌时三刻，他想起李保国说的\"从容\"二字，忽然明白，这人间烟火里的每一份踏实，都是对时代最好的回应。
这一晚的四九城，有人在批斗会上喊哑了嗓子，有人在灶台前守着最后一盏灯。何雨柱看着妹妹捧着碗喝得香甜，忽然觉得，自己胸前的红宝书和二级厨师证同样沉重——前者是时代的印记，后者是手艺的勋章，而不变的，是这四合院煤炉里永远温热的粥，和胡同口王大爷手里的西红柿。
李保国站在鸿宾楼后厨，望着何雨柱家方向的灯火，轻轻哼起了川剧小调。灶台上，何雨柱白天用剩的豆瓣还留着，香气混着煤烟，在夜色里酿成了岁月的味道。他知道，属于这个时代的故事才刚刚开始，而何雨柱腕子上的疤痕，终将成为新一代厨子的勋章，在岁月的翻炒中，发出最耀眼的光。