林野下班后拖着沉重的脚步回到家中，煤灰如墨痕般顽固地渗进指甲缝里，洗也洗不净。桌上摊着几张薄纸，是扣款通知单，字字如针，刺得他眼睛生疼。房租、父亲的药费、电费……每一笔都像无形的手扼住他的喉咙，几乎窒息。他枯坐良久，房间里只有父亲压抑的咳嗽声在寂静中回响。他的目光最终落在墙角那本蒙尘的《工厂劳保用品发放管理细则》上，书页陈旧泛黄，边角卷曲，似乎从未有人认真翻动过。
他几乎是怀着一种绝望的虔诚翻开了那本细则。一行行枯燥的条款在台灯昏黄的光晕下流淌，像沉滞的死水。突然，“工作鞋：每月两双”这几个字猛地跃入眼帘，并非条款本身有何奇特，而是旁边不知哪一任主人用褪色的蓝圆珠笔，在旁边空白处留下蝇头小字：“80块进，160出”。墨迹洇染，却如一道微弱的电流击中了林野麻木的神经。
“160？”林野低声重复，指尖无意识地抠着纸页边缘，仿佛要确认那数字的真实性。他立刻抓过手机，手指在屏幕上急切地划过。闲鱼、转转……搜索框里输入“劳保鞋”。页面刷新，一双双崭新、款式雷同的黑色工矿鞋赫然在列。价格区间令他屏息——150、155、165……远高于细则空白处那个神秘的数字！他又鬼使神差地点开“毛巾”搜索栏，那些印着不同厂矿标识、略显粗硬的劳保毛巾，赫然标着10元、12元、15元的价格，而细则里白纸黑字写着成本：5元。冰冷的数字瞬间在脑中碰撞、裂变，发出叮当作响的金石之声。
第二天午休，食堂弥漫着油烟和喧闹。林野端着饭盆凑到赵叔那张油腻斑驳的餐桌前。赵叔正低头专注地对付一块肥腻的红烧肉，头也没抬。
“赵叔，”林野声音压得极低，像怕惊扰了什么，“那劳保鞋……真能卖一百六？”
赵叔咀嚼的动作顿了一下，眼皮终于撩起来，浑浊的眼珠扫了林野一眼，那眼神锐利得像能刮下林野一层皮。“小子，开窍了？”他嗤笑一声，油亮的嘴角咧开，“穿一双，卖一双，天经地义。厂里算得精，咱也得活。”他放下筷子，用粗糙的手指敲着桌面，“八十块一双的成本，卖出去就是净赚八十。一个月两双，稳稳当当一百六进账。鞋嘛，脚上这双打几个补丁，一样踩地。”
赵叔的饭盆旁，散落着几块叠得方方正正、质地厚实的灰色抹布。他随手拈起一块，递给林野：“瞅瞅，这料子。”
林野接过，入手是粗粝厚实的棉布感，边缘还有没剪干净的深蓝色线头——分明是旧工服袖子的颜色改造而成。
“废物？”赵叔哼了一声，“这玩意儿，比外头卖的薄片抹布经用十倍！洗不烂，吸水好。”他压低声音，带着一种洞悉世情的狡黠，“工服旧了，按规定得上交。可交上去也是堆仓库生灰，最后还不是当废品处理？咱废物利用，改改，就是钱。一条毛巾成本五块，咱这‘高级抹布’，卖个十块十五块，抢手得很！明白没？”他意味深长地看着林野，“上头？嘿，门儿清！只要不过分，谁管你？扣咱们钱的时候，那手可黑着呢，比咱这仨瓜俩枣狠多了！”
几天后，林野领到了崭新的一双劳保鞋和两条毛巾。新鞋硬邦邦的，人造革散发着一股刺鼻的化学气味。他蹲在更衣室自己那个狭窄的铁皮柜子前，柜门内侧贴着一张泛黄的全家福。他拿出手机，对着新鞋和毛巾，小心地避开任何可能暴露工厂标识的角度，拍了照。上传闲鱼，定价：鞋160，毛巾14块。手指悬在“发布”按钮上，竟有些颤抖。点击下去，心也跟着猛地一沉，随即又空落落地悬起，带着一种负罪般的忐忑。
消息提示音来得比预想快。一个买家头像闪动：“鞋，包邮吗？”
林野的心跳骤然擂鼓。他笨拙地打字：“包……包邮。”
“行，要了。”对方异常干脆。
林野盯着屏幕，仿佛不敢相信。他冲出更衣室，一口气跑到厂区僻静角落的锅炉房后面，背靠着滚烫的砖墙，才敢大口喘气。成功了！汗水顺着鬓角流下，指尖却兴奋得微微发麻。这钱，竟然来得如此……轻易？
交易地点约在城西一个老旧居民区的小超市门口。林野把装着新鞋的黑色塑料袋塞进鼓鼓囊囊的旧背包里，像怀揣着见不得光的秘密。买家是个穿着褪色夹克的中年男人，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑色油泥。他接过袋子，只匆匆瞥了一眼鞋，便干脆地扫码付款。手机清脆的“滴”一声，160元到账提示弹出屏幕。林野喉头滚动了一下，想说点什么，男人却已转身，骑上那辆漆皮斑驳的旧电动车，汇入了傍晚拥挤的车流，连个眼神都欠奉。
有了第一次的胆怯尝试，林野逐渐摸索出门道。他不再只盯着自己的那份配额。午休时，他开始“串门”。工具房里弥漫着浓重的铁锈和机油味，老李正坐在小马扎上打盹。林野状似闲聊：“李师傅，听说嫂子最近在集贸市场弄了个小摊？”
老李睁开惺忪睡眼：“咳，糊口呗。”
林野压低声音：“新发的劳保毛巾，用得上不？厚实，当抹布特好使，比外头买的强。”
老李浑浊的眼珠转了转，闪过一丝了然的光，嘿嘿一笑：“你小子……行啊，懂事。拿两条吧，钱……”他做了个数钱的手势。
林野心领神会：“您看着给，市场价十块一条。”
“成交。”老李爽快地掏出两张皱巴巴的十元钞票。
在弥漫着劣质烟草味的装卸班休息室，林野找到了大刘。大刘正唾沫横飞地抱怨着家里刚上小学的儿子费鞋。林野凑过去：“刘哥，厂里发的劳保鞋，码数正吗？我这月领的44码，穿着有点顶脚。”
大刘眼睛一亮：“44？嘿，巧了！我正嫌42的挤呢！要不……咱俩换换？”
“换多麻烦，”林野笑得自然，“我这双新的还没沾地儿呢，您直接拿去穿。您那双42的，反正也挤脚，不如折给我，我瞅瞅能不能……处理掉？”他含蓄地眨眨眼。
大刘拍了下大腿：“痛快！我那42的也新着呢，就上脚试了试！成，按你说的办！”
于是，林野用自己崭新的44码鞋，“换”来了大刘同样崭新的42码鞋，外加大刘硬塞过来的“辛苦费”二十块。而那双42码的新鞋，转眼又挂上了闲鱼。资源在不见光的角落悄然流转，无声无息地增值。
第一个月下来，林野的小账本上，数字在反复涂改中艰难攀升。卖鞋两双：160+160=320。毛巾四条：14x4=56。大刘的“置换”收益：20。加上老李等几个零星工友的“内部交易”：38块。月底一拢账，刨去给买家的零头运费，竟有整整213元盈余！这数字像一枚滚烫的硬币，烙在他的掌心。他攥紧拳头，感受着那微小却真实的分量——这是父亲药盒里即将填补的空白。
林野攥着那叠卷了边的钞票走进药店时，脚步都带着点虚浮。药店明亮的白炽灯晃得人眼晕，空气里弥漫着消毒水和药材混杂的复杂气味。他直奔熟悉的降压药柜台，目光急切地在琳琅满目的药盒间搜寻。父亲常吃的国产平价药，那熟悉的蓝白药盒，此刻却不见踪影。
“那个……络欣平，”林野有些焦急地询问穿着白大褂的店员，“还有吗？”
店员头也不抬，手指在键盘上飞快敲击：“断货了。厂家那边供应不上，全国都紧俏。什么时候有？等通知呗。”语气平淡得像在谈论天气。
林野的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住。断货？父亲断药一天，血压就可能像脱缰的野马。他感到一阵眩晕，目光下意识地扫过柜台里其他药盒。旁边一个设计精致、印着外文的银色药盒吸引了他的注意——波依定，进口原研药。他瞥了一眼价签，那数字像一根冰冷的针，瞬间刺破了他刚刚积攒起来的微薄底气：98元一盒，7片装。是国产络欣平的近五倍！
他口袋里的213块钱，仿佛一下子缩水得可怜。
“要……要一盒这个。”林野的声音干涩，手指几乎戳到那昂贵的银色药盒上。指尖触到冰凉的药盒，那层精致的覆膜像一层无形的壁垒，隔开了两个世界。
店员终于抬眼看了看他，眼神里带着一丝不易察觉的审视，似乎想确认这个穿着洗得发白工装的年轻人是否真的负担得起。她拿出药盒，扫码，收款机发出单调的“嘀”声。“98块。”声音不大，却像重锤敲在林野心上。他默默数出钱，递过去。纸币带着他掌心的温度，递出时，只感到一阵空虚的冰凉。
“去那边窗口排队拿药。”店员示意了一下旁边排起的长龙。
取药的队伍缓慢地蠕动着，像一条疲惫的巨蛇。空气沉闷浑浊，混合着消毒水、久病者的体味和一种挥之不去的焦虑气息。林野排在队尾，目光无意识地扫过大厅。就在这时，大厅深处一扇厚重的磨砂玻璃门被推开，里面泄出柔和明亮的灯光，还有一丝若有若无的咖啡香气。门楣上挂着一个醒目的金色牌子：“铁路系统特殊照顾诊室 VIp”。
一个熟悉的身影在门内一闪，是张明！他正小心翼翼地搀扶着一位头发花白、穿着质地考究墨绿色羊绒外套的老妇人。老妇人面容保养得宜，只是眉宇间带着病容的倦怠。张明低声对里面的医护人员说着什么，态度恭敬又熟稔。一名穿着挺括白大褂、胸前别着主任医师铭牌的医生笑容可掬地送他们出来，手里还拿着一个印有医院LoGo的牛皮纸文件袋，里面显然是刚开好的药或者检查报告。
“张主任您放心，老太太这情况问题不大，按时用药，注意休息就好。药都给您开好了，是最新的进口特供制剂，效果更稳定，副作用也小很多。”主任医师的声音温和清晰，穿透了普通取药区的嘈杂。
“太感谢王主任了，每次都麻烦您。”张明连声道谢，搀着母亲的手臂稳健有力。
“应该的，应该的。药房那边已经准备好了，您直接过去拿就行，不用排队。”王主任笑着补充。
张明母子径直走向VIp诊室旁边一个不起眼的小窗口。那里没有队伍，只有一名护士安静地坐着。张明递过一张卡片，护士很快从里面拿出一个同样精致、印着外文字母的银色药盒，比林野刚刚买的波依定盒子还要大上一圈。护士微笑着双手递出，态度殷勤。
林野的目光死死地钉在那个银色药盒上，又猛地低头看向自己手中那个花掉他近一百块的、小了一圈的波依定盒子。同是银色，却仿佛隔着天堑。他刚刚买药时那点咬紧牙关的“奢侈感”，此刻被碾得粉碎。父亲需要的是药，是命，而别人轻易拿到的，不仅是药，更是某种标识着身份的特权通道。
他排在缓慢前行的队伍里，汗味和消毒水的味道在鼻尖翻涌。口袋里的钱已经瘪了下去，只剩一百出头，那是父亲下个月药费的起点，也可能仅仅是一个零头。队伍每挪动一步，都像踩在他绷紧的神经上。时间粘稠沉重，每一秒都拉得漫长。不知过了多久，终于轮到他了。取药窗口里的工作人员面无表情，机械地核对单据，扔出他那盒小小的银色药盒。冰凉的触感再次传来。
走出药店大门，城市的喧嚣扑面而来。晚风吹过，林野却感觉不到丝毫凉爽。他低头看着手中这盒昂贵的“波依定”，那精致的银色外壳在霓虹灯下反射着冰冷的光，像一块沉默的烙铁。他眼前交替闪现着张明母亲被搀扶的从容身影，那扇透着暖光与咖啡香的VIp诊室大门，以及自己这双指甲缝里永远洗不净煤灰的手。
他捏紧了药盒，指关节因为用力而微微发白。那盒进口药锋利的边缘几乎要嵌进他掌心粗砺的纹路里。药房明亮的灯光下，他低头看着自己那身洗得发白、袖口磨损的蓝色工装，布料粗糙，肩头还蹭着一块洗不掉的深色油渍。而就在刚才，VIp通道门口，张明母亲身上那件墨绿色的羊绒外套，那细腻柔和的光泽，无声地诉说着另一种生活的质地。
林野抬起头，药店玻璃橱窗映出他模糊的影子，疲惫、困顿，像这座城市无数个模糊的背景。他深吸一口气，空气中残留的消毒水味混合着汽车尾气，呛得他喉咙发紧。他小心翼翼地将那盒昂贵的银色药盒揣进工装内袋，紧贴着胸口，仿佛那不是药，而是一块沉重的、带着屈辱温度的铁块，沉甸甸地压在心口上。
药盒贴着胸口，那点冰冷的金属质感仿佛直接冻到了心尖上。林野埋头走在傍晚喧嚣的街道上，霓虹初上，光怪陆离的广告牌把行人的脸映照得变幻不定。公交站挤满了疲惫归家的人，汗味、廉价香水味、尘土味混杂在一起，形成一股粘稠的、属于城市底层的特殊气息。他下意识地避开人流，贴着墙根的阴影走，工装裤口袋里那几张剩下的钞票，薄得像随时会被风吹走。
家里的灯亮着，昏黄而微弱。父亲林卫国蜷在吱呀作响的旧藤椅里，腿上搭着一条磨出毛边的毯子，正就着台灯微弱的光看一份过期的报纸。听见门响，他抬起头，浑浊的眼睛努力聚焦，脸上挤出一个干瘪的笑容：“回来啦？药……买着了？”
“嗯，买着了。”林野的声音有点发紧，他快步走过去，从内袋里小心地掏出那盒银色包装的波依定，递到父亲手里，像交付一个沉重的使命。“断货了，就……买了这个进口的，说效果更好。”
林卫国的手布满老年斑，微微颤抖着接过药盒。他眯起眼，凑近了看上面的小字，手指摩挲着那光滑的外壳。“波……一定？”他念叨着，又翻过盒子去看后面的价签。昏黄的灯光下，那个小小的、印刷清晰的“98.00”似乎格外刺眼。他沉默了几秒钟，那短暂的寂静里充满了无声的叹息。最终，他只是轻轻把药盒放在旁边的小茶几上，没再看儿子，目光重新落回报纸上，声音低沉下去，带着一种认命的疲惫：“好，好……买着就好。就是……贵了点。让你破费了。”
“爸，药有效就行，钱的事……您别操心。”林野喉头滚动了一下，胸腔里堵得难受。他转身钻进狭小的厨房，拧开锈迹斑斑的水龙头，冰凉的自来水冲刷着他指甲缝里怎么也洗不净的煤灰。他用力搓着手，仿佛要洗掉药店门口那漫长的等待，洗掉VIp诊室透出的柔和灯光，洗掉张明母子从容的身影，还有那盒更大、更精致的银色药盒带来的冰冷刺痛。
水声哗哗，掩盖了客厅里父亲压抑的、几乎听不见的咳嗽声。
劳保用品的“生意”，在林野心里，从一种带着侥幸和负罪感的尝试，骤然变成了一项关乎生存的、必须精心计算和拓展的严肃任务。那盒进口降压药像一道分水岭，把他逼到了墙角。他不再满足于仅仅倒卖自己那份配额。
“赵叔，”第二天午休，林野再次凑到赵叔那张油腻的餐桌前，这次他的眼神里没了最初的闪烁，多了份沉静和探究，“您上次说工服改抹布……这旧工服，除了咱们自己那点，还有别的路子能弄到吗？”
赵叔正用一根牙签剔着牙缝里的肉丝，闻言斜睨了他一眼，浑浊的眼珠里闪过一丝了然和不易察觉的赞许。“小子，胃口大了？”他嘿嘿一笑，压低声音，带着一种混迹底层多年的狡黠，“仓库后头，老孙头那儿，有个小门儿，通废品区。那些报损的、淘汰下来的旧工服，按规定是该统一销毁或者当废品卖的。可老孙头这人，爱喝两口，手头也紧……”
赵叔没再说下去，只是意味深长地朝林野搓了搓手指，做了个全世界都懂的手势。
林野心领神会。下午收工前，他特意绕到厂区偏僻的仓库后面。空气里弥漫着浓重的机油、铁锈和废旧纸板混合的腐败气味。果然，在一个堆满废弃木箱和生锈零件的角落，找到一扇不起眼的小铁门。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光和一个佝偻着背、正在一堆破烂里翻捡的身影。
林野深吸一口气，推门进去。门轴发出刺耳的“嘎吱”声。老孙头猛地抬起头，警惕地看向门口。他年纪很大了，脸上皱纹深刻得像刀刻斧凿，眼睛浑浊不清，穿着一件比他身材大几号的、同样洗得发白的旧工服，袖口和前襟沾满了油污。
“谁？”声音沙哑干涩。
“孙伯，我是三车间的林野。”林野努力让自己的笑容显得自然，“赵叔……赵叔让我过来看看您。”
听到“赵叔”两个字，老孙头紧绷的肩颈似乎放松了一点点，但眼神里的戒备没完全散去。“老赵？他让你来干啥？”
林野走近几步，目光快速扫过老孙头脚边几个鼓鼓囊囊的、印着厂标的编织袋，里面露出的正是熟悉的深蓝色工服布料。“赵叔说您这边……有些淘汰下来的旧工服，堆着也是堆着，怪可惜的。”他斟酌着词句，“我家里亲戚在乡下开了个小作坊，正缺些耐磨的厚布料当擦机布用。您看……能不能匀点给我？我按……按废品的价收，绝不让您为难。”
老孙头浑浊的眼珠在林野年轻但透着疲惫的脸上转了几圈，又看了看那几个袋子，沉默了好一会儿。仓库里只有废旧金属摩擦发出的细微声响和远处隐约的机器轰鸣。最终，他喉咙里咕哝了一声，伸出三根枯瘦的手指：“一袋子，三十。不挑不拣，就这些。”他指了指脚边三个最鼓的袋子。
林野心中迅速盘算：一袋子里少说也有十几二十件旧工服，拆开改抹布，一件至少能拆出三到五块厚实的布块，按最低十块钱三块卖，一件工服的“废料”就能回本十几块甚至更多！三十块钱一袋，简直是捡钱！
“成！谢谢孙伯！”林野立刻掏出钱包，数出九十块钱，递了过去。崭新的票子映着昏黄的灯光，显得有些晃眼。
老孙头接过钱，动作飞快地塞进裤兜深处，脸上没什么表情，只是挥了挥手，示意林野赶紧把袋子拿走。“快着点，别让人瞅见。”声音依旧沙哑，却少了些戒备。
林野二话不说，扛起三个沉重的编织袋，沉甸甸的分量压得他肩膀生疼，心里却像揣了一团火。他弓着腰，像做贼一样，飞快地溜出小铁门，消失在仓库后面杂乱的阴影里。这九十块花出去，换来的可能是一个月父亲药费的希望。这沉重的负担，此刻竟让他感到一种扭曲的踏实。
* * *
旧工服的改造战场转移到了林野狭小逼仄的出租屋。客厅一角的地板上，堆积如山的深蓝色工服散发着浓重的机油味、汗味和岁月沉积的霉味。林野蹲在地上，旁边放着一把从夜市买来的旧剪刀。他拿起一件磨损严重、肘部磨得发亮的工服，仔细端详。袖口、领口、后背相对完整的部分，是上好的厚棉布。他屏住呼吸，下剪子，沿着缝线小心翼翼地拆解。剪刀与厚实的布料摩擦，发出“咔嚓、咔嚓”的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。
父亲林卫国靠坐在藤椅里，默默地看着儿子专注而略显笨拙的动作。昏黄的灯光勾勒出儿子年轻却已显刚硬的侧脸轮廓，额角渗出的细密汗珠在灯光下闪着微光。那专注的神情，让林卫国想起很久以前，妻子在灯下为他们父子缝补衣裳的样子。一股酸涩猛地涌上喉咙，他剧烈地咳嗽起来，胸腔里发出破风箱般的嘶鸣。
“爸！”林野吓了一跳，赶紧放下剪刀，起身倒了杯温水递过去。
林卫国摆摆手，好半天才平复下来，喘息着，声音虚弱：“没事……老了，不中用了。”他看着地上那些被拆解的旧工服碎片，眼神复杂，“小野……这些脏兮兮的破布，真……真能卖钱？”
“能的，爸。”林野用力点头，拿起一块刚剪裁好的、厚实方正的深蓝色布块，边缘还带着没拆干净的线头，散发着机油和洗涤剂混合的独特气味。“您摸摸，多厚实！比外面卖的那些薄得像纸的抹布强百倍！厂里出来的东西，就是耐造！洗不烂，吸水好，擦机器擦桌子都好使。”他努力让自己的语气充满肯定，试图驱散父亲眼中的忧虑和一丝不易察觉的屈辱感。“这叫……废物利用，资源再生！”
林卫国伸出枯瘦的手指，轻轻触碰了一下那块厚实的蓝布。粗糙的质感，带着工厂特有的气息。他没再说什么，只是长长地、无声地叹了口气，目光越过儿子，投向窗外沉沉的夜色，那里面是无尽的迷茫和对儿子这份“营生”的深深担忧。
接下来的几个夜晚，出租屋里持续响着“咔嚓、咔嚓”的剪裁声。林野的手指很快被剪刀磨出了水泡，又被厚实的布料磨破，缠上廉价的胶布继续干。灯光下，蓝色的布块渐渐堆积起来，像一片沉静而坚韧的蓝色矿藏。每一块“矿藏”都浸染着他的汗水和对生存最原始的渴望。
线上，林野的闲鱼小店悄然升级。除了“全新劳保鞋（42-44码可协调）”、“工厂直供厚实劳保毛巾”，新上架了几个引人注目的
【工厂级超厚吸水抹布\/擦车布\/擦机布】纯棉加厚！经久耐用！ (附上几张不同角度拍摄的深蓝色厚布块特写，特意展示了其厚度和边缘的原始线头，强调“工业风”、“真材实料”)
【工业风复古擦杯垫\/隔热垫】纯手工拆解老工服制作！独一无二！** (用拆下来的小块完整布料或带有口袋、扣绊等标志性部位的小布块制作，打上怀旧和个性的标签)
【限量】工厂劳保同款深蓝帆布面料（厚实耐磨dIY）** (将一些实在无法剪裁成抹布、但布料状态尚可的大块布料，按斤或按尺寸出售，吸引手工爱好者)
定价策略也经过精心调整：单块厚抹布定价8-12元，三块一组优惠价25元；工业风杯垫\/隔热垫定价15-20元；帆布面料按品相论价。这个价格，比超市里的普通抹布贵不少，但远低于那些打着“日式”、“北欧风”旗号的“精品”家居布艺。
效果出乎意料的好。或许是“工厂直供”、“纯棉加厚”、“工业风”、“复古”、“手工拆解”这些关键词精准击中了特定人群的痛点。闲鱼消息提示音开始变得频繁。
“老板，抹布看着真厚实！吸水效果怎么样？”一个头像是个卡通猫咪的买家问。
“绝对好！工厂擦大机器用的，您擦车擦桌子，小菜一碟！吸水快，不掉毛。”林野快速回复，尽量让自己的语言显得专业可靠。
“来三块组试试！包邮吗？”
“江浙沪包邮，其他地区补差价。”林野熟练地打出早已准备好的话术。
“行，拍了！”
另一个买家看中了工业风杯垫：“这个带小口袋的杯垫有意思！真是旧工服改的？”
“千真万确！您看这线头，这磨损痕迹，都是岁月痕迹，独一无二。”林野特意拍了张那个带着一个迷你工服口袋的小布块特写发过去。
“有味道！要了！”
甚至有人询问帆布面料：“这布够厚吗？想做个工具包，耐造不？”
“放心，厂里干活穿的工服料子，扛造得很！厚度您看照片对比尺子。”林野用卷尺仔细量了布料的厚度拍照。
“来两米！”
订单像细小的溪流，开始源源不断地汇入。林野白天在车间里挥汗如雨，耳朵里灌满机器的轰鸣；晚上则化身客服、包装工和发货员，在狭小的出租屋里，就着昏黄的灯光，用旧报纸和廉价塑料袋仔细包裹好每一双鞋、每一条毛巾、每一块浸染着机油和汗渍、如今却承载着生活希望的蓝布块。
打包好的包裹在墙角堆积起来，像一座座微型的堡垒。林野蹲在地上，仔细地填写着一张张快递单。收件地址五花八门：有城郊的汽修店，有居民楼里的手工工作室，有大学宿舍，甚至还有装修考究的咖啡馆。他想象着这些来自底层工厂的“废料”，流入这些截然不同的场所，被用来擦拭昂贵的汽车、制作个性杯垫、或者成为某件手工制品的一部分。这种跨越阶层的流转，带着一种荒诞又真实的生命力。
去快递点发货成了每天下班后的固定项目。快递站老板是个精瘦的中年男人，看着林野每天扛来一堆印着工厂标识或散发机油味的包裹，眼神也从最初的疑惑变成了习惯性的麻木，偶尔还会调侃一句：“小林，你这业务范围挺广啊，厂里东西都让你搬空了？”
林野只是含糊地笑笑：“帮朋友处理点库存。”递上皱巴巴的快递费。看着包裹被扫码、扔进分拣筐，他才会松一口气，仿佛又搬走了一块压在父亲药费上的石头。这流水般的操作，将那些沉重的“废料”变成了手机支付软件里跳跃的数字，冰冷，却真实地支撑着摇摇欲坠的生活。
线上的红火很快反哺了线下的小圈子。林野在工友间的“口碑”悄然建立起来。他不再需要像最初那样小心翼翼地试探。午休时，工具房、装卸班休息室、甚至更衣室角落，常有人主动凑过来。
“林野，还有‘那个’厚毛巾不？家里婆娘说擦灶台太好使了，让我再弄几条。”一个老师傅挤挤眼。
“林野，听说你能搞到旧工服料子？我老爹在老家弄了个小修理铺，缺耐磨的擦油布，厚实点的有吗？”另一个年轻点的工友压低声音问。
“野哥，鞋！42码的还有路子没？我小舅子在工地，费鞋得很！”大刘拍着他的肩膀，声音洪亮，引来旁边人侧目。大刘毫不在意，反而带着点炫耀的意味。
林野成了一个小小的、隐秘的枢纽。他谨慎地控制着流量和范围，尽量在“睁一只眼闭一只眼”的模糊地带内活动。他学会了察言观色，对不同的人用不同的方式：对精明的，直接谈钱；对实在的，适当让点利；对好面子的，则强调“内部处理”、“帮朋友忙”。他把从老孙头那里收来的旧工服拆解出的布块，以略低于线上但远高于废品价的价格“内部消化”掉一部分，既快速回笼资金，也巩固了这条小小的、脆弱的人脉网络。钱在工友间隐秘地流动，带着体温和信任，也夹杂着对规则心照不宣的践踏。
这天下午，林野正埋头清理车床下的铁屑，领班张胖子腆着肚子晃悠过来。他四十多岁，头顶微秃，脸色常年是醉酒般的酡红。他背着手，皮鞋踩在满是油污的水泥地上发出黏腻的声响，停在林野旁边，也不说话，就那样居高临下地看着。
林野心里咯噔一下，手上动作没停，但后背的肌肉瞬间绷紧了。他闻到了张胖子身上那股浓重的烟味和隔夜酒气。
“小林啊，”张胖子终于开口，声音拖得长长的，带着点黏糊的腔调，“最近……挺忙活啊？”
林野抬起头，脸上挤出一点恭敬的笑：“张头，您说笑了，还不就是车床这点活儿。”
“是吗？”张胖子的小眼睛眯缝着，在林野脸上扫来扫去，像在审视一件可疑的物品。“我咋听说，你小子下班后比上班还忙？小生意做得风生水起嘛。”他话里有话，目光意有所指地瞟过林野沾着油污但还算整洁的工装口袋。
林野的心跳猛地加速，手心瞬间沁出冷汗。他强迫自己镇定下来，脸上维持着那点僵硬的笑：“哪有什么生意，张头您听谁瞎传的？就是帮几个朋友处理点厂里发的东西，他们用不完，放着也浪费。都是些不值钱的小玩意，毛巾啊，抹布什么的。”他刻意把“不值钱”和“小玩意”咬得很重，试图淡化性质。
张胖子鼻腔里哼了一声，既没肯定也没否定。他慢悠悠地从口袋里摸出一包软中华，弹出一根叼在嘴里，也不点，就那么斜睨着林野。“厂里的东西，再小，那也是公家的。这规矩……你懂吧？”他吐出一口并不存在的烟圈，话语像钝刀子割肉，“我呢，平时对兄弟们要求也不严，只要不过分，不影响生产，有些事……也就当看不见了。”
他停顿了一下，看着林野瞬间变得苍白的脸色，似乎很满意这种威慑效果。然后，话锋带着油腻的转折：“不过嘛，这厂区里里外外，人多眼杂的。有些事，我‘看不见’，不代表别人‘看不见’。万一哪天上面查下来，或者有哪个不开眼的捅上去了……”他拉长了语调，目光像黏腻的蛛丝缠在林野身上，“到时候，可就不好看了。轻则罚款扣奖金，重则……嘿嘿，你这份工还要不要了？你家里那个病老爹的药钱，可就真没着落了。”
赤裸裸的威胁像一盆冰水，兜头浇下。林野感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖，手指在沾满铁屑的手套里死死攥紧。他明白了张胖子的意思。这不是警告，是索贿。是要在他这小小的“生意”里，分一杯羹，挂一个无形的保护伞。
他脑子飞速转动，权衡着利弊。拒绝？张胖子绝对有办法让他干不下去，甚至栽赃陷害。顺从他？那这用尊严和汗水一点点抠出来的救命钱，就要被这只油腻的手生生剜走一块！父亲苍白的脸、那盒昂贵的银色药盒、VIp诊室的门牌、张明母子从容的身影……像走马灯一样在眼前乱转。
时间仿佛凝固了。车间里的机器轰鸣声、工友的交谈声都成了模糊的背景音。汗水沿着林野的鬓角滑落，滴在油腻的地面上，瞬间消失不见。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。最终，林野喉结艰难地滚动了一下，脸上挤出一个比哭还难看的、极其卑微的笑容，腰微微弯了下去，声音压得极低，带着一种认命的屈从：“张头……您说得对。是我不懂规矩，给您添麻烦了。”他舔了舔干裂的嘴唇，每一个字都像从牙缝里挤出来，“您……您平时这么照顾我们，我……我这心里都记着呢。您看……这月月底，我……我手头宽裕点，一定……一定好好谢谢您这份‘照顾’！”
张胖子那张油光满面的胖脸上，终于露出了满意的笑容。他伸出手，重重地拍了拍林野的肩膀，力道大得让林野一个趔趄。“这就对了嘛！年轻人，脑子活是好事，但得懂规矩！懂事就好！”他把嘴里那根没点的烟拿下来，随手塞进林野的工装口袋，动作带着施舍般的随意，“拿着抽！好好干你的活儿！”说完，背着手，哼着小曲，迈着方步晃悠走了。
林野站在原地，肩膀上火辣辣地疼。他慢慢从口袋里掏出那根软中华，崭新的烟盒在他沾满油污和铁屑的手里显得格外刺眼。他死死攥着那根烟，坚硬的烟身几乎要嵌入掌心。屈辱感像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他看着张胖子远去的背影，那臃肿的身躯仿佛一座移动的大山，沉沉地压在他通往“药钱”的路上。他明白，自己刚刚亲手给这副枷锁，又加上了一道沉重的锁链。这条在灰色地带艰难求生的路，每一步，都开始渗出更多看不见的血。
他默默地把那根烟揉成一团，扔进了旁边盛满铁屑和冷却液的废料桶里。肮脏的液体瞬间吞噬了那点刺眼的白色。他重新戴上手套，拿起刮刀，更加用力地刮着车床下的铁屑，金属摩擦发出刺耳的尖啸，像是在无声地嘶吼。汗水混着眼角一丝不争气的温热，流进嘴里，又咸又涩。