七月末的东都，像一口巨大的、被文火慢炖的砂锅。粘稠湿热的空气沉甸甸地压在每一个角落，吸饱了水汽的云层低垂，灰蒙蒙地罩着这座钢筋水泥的丛林。蝉鸣是这闷罐里唯一持续不断的噪音，单调、刺耳，带着一种歇斯底里的疲惫，仿佛要把生命中最后一点力气都嘶喊出来，对抗这令人窒息的酷暑。
林野把自己像一滩融化的蜡油般，摊在那张吱呀作响的老藤椅上。藤条早已失去了韧性，硌着他的脊骨，每一次微小的挪动都伴随着令人牙酸的呻吟。他仰着头，目光空洞地聚焦在天花板角落。那里，一块墙皮不堪潮气的侵蚀，倔强地翘起了边角，卷曲着，露出底下更灰败的底色，像一块丑陋的伤疤。这景象，他看了整整一个夏天，从高考结束那天起。
放榜的热浪早已席卷而过，留下满地狼藉的议论和目光。亲戚们或真心或假意的关心电话，父母在厨房压低了嗓音的叹息，邻居家小孩考上名校后隐约传来的欢笑声……这些声音如同细密而冰冷的针，无孔不入，精准地扎在他本就千疮百孔的心上。高中三年，那些印在课本上的方块字，像一个个冰冷陌生的符号，他认得它们，它们却不认得他。成绩单上常年盘踞在末尾的几位数字，早已冷酷地预言了今日的结局——那座名为“高考”的独木桥，他甚至连挤上去的资格都没有。他像被遗弃在站台的旅人，眼睁睁看着载满希望与未来的列车轰鸣着驶向远方，只留下呛人的尾气和深入骨髓的茫然。
书桌上堆满了演算的草稿纸，上面爬满了凌乱而徒劳的公式和数字，像他此刻纷乱的心绪。几个空了的廉价饮料瓶歪倒在一边，残留的糖分在瓶口凝结成粘稠的暗色。空气里弥漫着汗味、灰尘味和一种挥之不去的失败气息。
就在这令人昏昏欲睡的午后死寂中，桌面上那个屏幕早已蒙尘的旧手机，突然亮了起来，发出嗡嗡嗡的震动声。这声音在极度安静的房间里显得格外突兀，像投入死水潭的石子，瞬间搅乱了林野麻木的神经。他懒洋洋地、带着一丝不易察觉的惊悸侧过头。屏幕上跳动着一个陌生的座机号码，区号显示来自遥远的北海市——那个地处北方、以重工业和港口闻名的滨海城市。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，随即又骤然松开。一股说不清是期待还是恐惧的热流，倏地窜上头顶，耳膜里嗡嗡作响。他迟疑了几秒，才伸出手，指尖带着一点汗湿的滑腻，划开了接听键。
“喂？”声音干涩沙哑，带着午睡初醒的混沌和极力掩饰的忐忑。
“您好，请问是林野同学吗？”电话那头传来一个年轻女性的声音，语调清晰、平稳，带着一丝公事公办的程式化，像是从某个巨大机构的深处传来。
“……是，我是。”林野下意识地坐直了些，藤椅发出更响的抗议声。
“这里是瓦尔基里铁道职业大学招生办公室。恭喜你通过我校‘铁道工程运营与维护技术’专业的单招录取审核，正式录取通知书将于近日通过邮政挂号信寄出，请注意查收。请于九月十日至十一日携带身份证、准考证复印件、户口本复印件等相关证件，到我校主校区（北海市滨海区港铁大道1号）铁道工程学院新生报到处办理入学手续……”
后面的话语，林野听得有些恍惚。像隔着一层厚厚的毛玻璃，声音变得模糊不清，只有几个关键词像烧红的烙铁，带着灼热的印记，狠狠地烫进他的脑海：
“……录取……”“……瓦尔基里铁道职业大学……”“……单招……”“……铁道工程运营与维护技术……”
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。录取？北海铁道？单招？那条他以为早已彻底关闭的、通往“大学”的门缝，竟然真的被他用这种方式撬开了一条缝隙？
“喂？林野同学，你在听吗？请记好报到时间和所需材料……”“啊！在，在听！”林野猛地回神，声音不自觉地拔高，“谢谢！谢谢老师！我记下了！九月十日到十一日，港铁大道1号，铁道工程学院！谢谢！”
挂断电话，他像被抽干了力气，又像是被注入了过量的兴奋剂，整个人僵在藤椅上几秒钟。手心湿漉漉的，全是汗。高考？那条金光闪闪、挤得头破血流也未必能踏上的康庄大道，他确实被无情地甩下了。但现在，另一条路，一条不那么光彩夺目、不那么主流、甚至带着点“退而求其次”意味的路——单招，却真真切切地为他敞开了大门！一张名为“大学”的入场券，以一种意想不到的方式，落在了他的掌心。
他猛地从藤椅上弹射起来，动作之大，让那把老藤椅发出一阵痛苦的呻吟，差点散了架。他顾不上了，像一头被困许久突然发现出口的幼兽，在狭小的房间里来回踱步，拖鞋拍打着地面，发出急促的“啪嗒”声。高考失利的阴霾，被这突如其来的消息冲开了一个巨大的豁口，一种混杂着巨大庆幸、劫后余生般的轻松以及对未来模糊但强烈的期待感，如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着他积郁已久的沮丧。
他冲到书桌前，近乎粗暴地翻找着。抽屉被拉开，里面塞满了过期的杂志、皱巴巴的试卷、早已没水的笔芯。他一股脑儿地把东西往外扒拉，纸张飞扬。终于，在一个最不起眼的角落，他找到了那张同样被遗忘、边缘已经磨损卷曲的彩色宣传单页——正是北海铁道职业大学的招生简章。
当初填报单招志愿时，几乎没怎么犹豫，他就圈定了这所学校，这个专业。为什么？此刻，答案就在这张纸上。
他急切地展开。纸张是普通的铜版纸，印刷质量算不上精良，图片有些模糊，色彩也有些偏暗。但占据大幅版面的那张图片却极具冲击力：一列流线型的高速列车，如同银色的闪电，正以磅礴的气势撕裂画面，在广袤的原野上飞驰，背景是隐约可见的现代化车站和延伸向天际的铁轨。图片上方，一行醒目的粗体字仿佛带着铿锵的金属音效：“把握时代脉动，铸就钢铁脊梁——国家战略轨道交通急需人才！”
目光急切地向下扫视，那些密密麻麻的小字此刻充满了魔力：
【专业优势】
国家战略基石： 响应“泛亚铁路网”宏伟蓝图及国家基建升级计划，行业处于黄金发展期，政策红利持续释放！
就业前景广阔： 近五年毕业生平均就业率高达98.7%！与国家铁路集团及旗下各大工程局、装备制造巨头、城市轨道交通运营公司建立深度校企合作，“订单式”培养，毕业即就业！
行业稳定性强： 轨道交通是国民经济大动脉，关系国计民生，技术岗位需求刚性，职业发展路径清晰，抗风险能力远超一般行业！
技术人才缺口巨大： 伴随高铁网络加密、城轨建设提速及“泛亚铁路网”海外项目的深入推进，高素质、高技能的一线工程运维人才缺口持续扩大，供不应求！
国际化发展空间： 依托国家“泛亚铁路网”战略，优秀毕业生有机会参与海外重点铁路工程项目（如南洋岛国森达地铁、东非联邦瓦加省铁路等），享受国际津贴、优厚薪酬及宝贵海外履历！
林野的目光牢牢锁定了最后两行。“国际化发展空间”、“海外重点工程项目”、“国际津贴”、“优厚薪酬”、“宝贵海外履历”……这些词汇在他眼前跳跃、发光，瞬间点燃了他心中那簇原本微弱的火苗。
他想起自己高考前那段迷茫的日子，像没头苍蝇一样在网上搜索各种“好就业”的专业信息。无数个夜晚，他蜷缩在电脑屏幕前，荧光映着他焦虑的脸。一个反复被提及的观点钻进了他的脑子：整个东亚乃至更广阔的区域，高速铁路网的建设正如火如荼，方兴未艾。特别是国家西部大开发和面向南方、西方的“泛亚铁路网”计划，被描绘成一片充满机遇的蓝海。帖子里那些诱人的画面在他脑海中反复勾勒：戴着醒目的安全帽，穿着结实的工作服，站在异国他乡辽阔的土地上，指挥着庞大的机械，铺设着象征现代文明的钢铁长龙。阳光炽烈，风沙扑面，但手里拿着的薪水，据说远超国内那些坐在写字楼里、朝九晚五的白领。不仅能赚钱，还能走出国门，见识不一样的风土人情，这简直是……
“这简直就是为我这种人量身定做的出路！”林野忍不住低声喊了出来，手指无意识地、带着一种近乎虔诚的力度，抚摸着宣传单上那列飞驰的银色列车。一股热流从心底涌起，迅速蔓延至四肢百骸。庆幸——庆幸自己抓住了单招这根救命稻草；期待——期待那个充满钢铁力量感和国际视野的未来；还有一种对“技术饭碗”的模糊却坚定的信任感——掌握一门实实在在的技术，走到哪里都饿不死，总比那些虚无缥缈的理论强吧？这重重情绪交织在一起，形成一股强大的力量，终于彻底冲垮了高考失利筑起的、压抑了他整个夏天的堤坝。阴霾散去，虽然前路依旧模糊，但至少，方向有了！脚下，是坚实的土地了！
几天后，一封薄薄的、印着“北海铁道职业大学”字样的挂号信，静静地躺在林家那个堆满各种水电费单、广告传单的旧信箱里。信封是标准的大学录取通知书样式，浅蓝色的底纹，透着一股公文的正式感。信封中央，一个设计简洁的校徽格外醒目：一个抽象的、充满力量感的齿轮，与两条平行延伸、象征铁轨的直线精准咬合、交叉，共同构成一个稳固而充满动感的图形。校徽下方，是同样简洁有力的校名。
林野几乎是屏着呼吸从母亲手里接过这封信的。手指触碰到信封那略微粗糙的质感时，竟有些微微发抖。他小心翼翼地用裁纸刀沿着封口划开，动作轻柔得如同对待一件易碎的珍宝。里面，只有一张同样朴素的录取通知书。纸张是普通的白色道林纸，质地略显单薄，印刷的墨色似乎也有些不均匀，某些地方稍浓，某些地方又略淡。但这丝毫不能减弱那上面印着的黑色铅字所蕴含的沉甸甸的分量：
瓦尔基里铁道职业大学录取通知书
（编号：[此处可虚构一个编号]）
林野 同学：
经我校招生委员会审核批准，你已被录取为我校 铁道工程学院 2023级 铁道工程运营与维护技术 专业全日制专科学生。请凭本通知书及本人有效身份证件，于2023年9月10日至11日到我校主校区（北海市滨海区港铁大道1号）铁道工程学院新生报到处办理入学注册手续。
此致
敬礼！
瓦尔基里铁道职业大学（公章）
校长： （此处可虚构一个龙飞凤舞的签名）
二〇二三年七月
落款处，那枚鲜红的、圆形的“北海铁道职业大学”公章，像一枚正式的、无可辩驳的烙印，宣告着一个新身份的确认。旁边那个龙飞凤舞的校长签名，则增添了一丝权威和仪式感。
林野捧着这张轻飘飘的纸，站在客厅中央，看了很久很久。阳光透过窗户，在他脚下投下一道斜长的影子。这不是重点大学那种烫着金边、散发着油墨清香的荣耀证书，没有985、211的光环加持，甚至它的措辞都带着职业培训特有的直白和务实——它清晰地告诉你，你是去学一门技术，去掌握一项谋生的本领。但对于此刻的林野来说，这张纸，重逾千斤！它是船票，一张能将他从高考失利这片绝望泥沼中打捞出来，送往一个崭新彼岸的船票；它是路标，指向一条他以为充满了钢铁力量、笔直轨道、遥远异域风景和诱人薪酬的康庄大道。一个模糊的、关于“黄金未来”的梦想，似乎终于找到了一个具体的、可以触摸的起点。
他回到自己那个狭小的房间，打开那个用了多年、边角磨损严重、人造革表面已经有些龟裂的旧行李箱。箱子里还残留着高中住校时的气息。他将录取通知书小心地、平整地展开，然后对折，再对折，变成一个方方正正的小块。他把它放进箱子最底层，压在那几件叠得整整齐齐、洗得发白的旧t恤和牛仔裤下面。仿佛这样，就能将这个珍贵的希望，牢牢地压实在他的行囊里，与他一同奔赴远方。
行李箱的拉链被缓缓拉上，发出“滋啦”一声轻响。这声音，在林野听来，像一声微弱的、却无比清晰的宣告——一个旧的时代结束了，一个新的、充满未知却也孕育着希望的时代，即将开启。窗外的蝉鸣依旧不知疲倦地喧嚣着，单调而刺耳。但林野胸腔里那股因高考失利而郁积了整整一个夏天的闷气，仿佛被这张薄薄的纸戳开了一个巨大的窟窿。一股带着海腥味、机油味和新鲜铁锈气息的风，正从遥远的北方呼啸而来，强劲地灌入他的世界，吹散了沉闷，带来了属于未来的、冰冷又滚烫的气息。
他即将启程，离开这座让他窒息又熟悉的南方大都市——东都，奔向那座笼罩在渤海湾咸湿海风中的北方工业重镇——瓦尔基里市。去拥抱那所名字里就带着钢铁意志的学校——瓦尔基里铁道职业大学。去学习那门与铁轨、枕木、道砟打交道的技术——铁道工程运营与维护技术。他要去拥抱那条他以为能稳稳承载着他驶向“黄金未来”的、冰冷而坚实的铁轨。他以为，方向已定，前路铺就，只待他迈步前行。
然而，命运的剧本，往往在最看似顺畅的开端，埋下最深刻的伏笔。那张承载着希望的通知书，此刻安静地躺在旧衣服的庇护下，它所代表的“技术饭碗”的光环，它所描绘的“泛亚铁路网”的宏伟蓝图，它所承诺的“优厚薪酬”的诱人前景，在未来的岁月里，将被现实冰冷的车轮反复碾压、变形，最终显露出其下潜藏的、名为“数字暴力”和“血统壁垒”的狰狞面目。只是此刻，年轻的林野，正沉浸在被“录取”的巨大喜悦和对未来的无限憧憬中。他闻到的，只有那新鲜铁锈所象征的希望气息，却嗅不到那铁锈之下，早已悄然弥漫开来的、属于庞大体质机器的、冰冷而沉重的铁腥味。
通知书被郑重地压进行李箱底层，但林野心中的波澜并未平息。他重新坐回那张老藤椅，吱呀声在寂静的午后显得格外清晰。房间里的闷热似乎退去了一些，蝉鸣也不再那么刺耳，反而像是某种背景音乐，烘托着他此刻翻腾的心绪。
他忍不住又把那张招生简章拿出来，铺在膝盖上，手指细细摩挲着“国立铁路公司”、“订单式培养”、“毕业即就业”这几个加粗的字眼。这些词像是一颗颗定心丸，让他因为高考失利而悬空许久的心，终于有了落地的踏实感。“技术饭碗”，他反复咀嚼着这四个字。比起那些需要高深理论、需要名校光环的“金饭碗”、“银饭碗”，这个“铁饭碗”似乎更实在，更符合他这种“单招生”的定位。铁，坚硬，不易摧毁，象征着稳定和长久。掌握一门修铁路、管铁路的技术，总归是饿不死的。他脑海里甚至浮现出自己穿着整洁的蓝色工装，拿着专业的工具，在宽敞明亮的现代化调度中心或者维护车间里认真工作的场景。这画面，远比坐在高考考场里面对天书般的试卷要令人安心得多。
窗外的天色渐渐暗了下来，白天的闷热开始被傍晚的微风吹散一些。楼下传来邻居炒菜的香味和锅铲碰撞的声响，充满了生活的烟火气。母亲推门进来，手里端着一盘切好的西瓜，红瓤黑籽，在昏暗的光线下显得格外诱人。
“野子，吃点西瓜，降降暑。”母亲的声音带着一丝不易察觉的轻快，显然录取的消息也驱散了她心头的阴霾。她把盘子放在书桌空出的角落，目光落在林野膝盖上的招生简章上。
“妈，你看，”林野指着“海外重点工程项目”和“优厚薪酬”那几行字，语气带着压抑不住的兴奋，“上面说有机会去国外修铁路！像南洋岛国森达，还有东非联邦瓦加省！听说那边项目工资特别高！搞不好，我干几年就能给家里换个大房子！”他描绘着网上看来的模糊图景：异域风情、壮观的工程现场、丰厚的报酬。
母亲拿起一块西瓜递给他，脸上带着慈祥的笑，但眼底深处却藏着一丝忧虑：“国外？那多辛苦啊，听说又远又危险，还容易生病。咱不求大富大贵，安安稳稳的就好。能进国家铁路集团那样的单位，在国内踏踏实实干，妈就放心了。”她顿了顿，补充道，“你爸也托人打听了，说这瓦尔基里铁道在铁路系统里口碑还行，虽然是专科，但这些年培养的人手确实很抢手，好些个都进了好单位。”
“放心吧妈，”林野咬了一大口西瓜，冰凉的汁水瞬间缓解了喉咙的干渴，也让他更加笃定，“我选这个就是图个安稳！学门技术，进国企，旱涝保收！等我在铁路集团站稳脚跟，把技术学精了，以后机会多着呢！”他把“技术饭碗”和“国企稳定”这两个概念紧紧捆绑在一起，构筑成自己未来生活的基石。他自动过滤掉了母亲话语中关于海外辛苦危险的担忧，只记住了“抢手”、“好单位”这样的关键词。他觉得自己选择了一条无比明智、无比务实的道路。
晚饭时，家里的气氛明显轻松了许多。父亲破例开了瓶啤酒，给林野也倒了一杯。“小子，行啊，没白瞎了这单招的机会。北海铁道，嗯，我知道，以前叫北方铁院，老牌子了。去了好好学，别怕吃苦。铁路上的活儿，讲究的就是个认真负责，技术扎实。”父亲的话语带着工人特有的朴实和期许，“国立铁路公司是大单位，规矩多，进去了就好好遵守，听领导的话，跟同事搞好关系。熬上几年，评个职称，日子就稳当了。”
林野听着，频频点头。父亲的话更印证了他对“体制内安稳”的想象。规矩多？那说明管理规范！听领导话？那是应该的！搞好关系？为了生存发展嘛！熬上几年？哪个行业不需要积累？他感觉自己仿佛已经触摸到了那个“稳定”、“有保障”的未来生活的轮廓。
夜深了。林野躺在床上，却毫无睡意。窗外，城市的霓虹灯光透过薄薄的窗帘，在天花板上投下变幻的光影。他睁大眼睛，看着那些光影，思绪早已飞到了遥远的北海市。
瓦尔基里市……那是一座什么样的城市？宣传册上的照片是碧海蓝天、现代化的港口和整洁的街道。但他知道，那只是城市光鲜的一面。它更深的底色，应该是巨大的船坞、轰鸣的工厂、纵横交错的铁轨和永远弥漫着海风与机油混合气味的空气。一座典型的、为工业和运输而生的北方滨海重镇。他即将融入这座城市的钢铁脉搏之中。
瓦尔基里铁道职业大学……校园大吗？教学楼新吗？那些实训基地里，真的有宣传画上那些巨大的、闪着金属冷光的火车头和精密的检测仪器吗？教课的老师会是怎样的人？是经验丰富、手上布满老茧的老技师，还是理论扎实、文质彬彬的工程师？他的同学们呢？是不是也和他一样，是高考失意者，或是早早认定了技术道路的人？他们会好相处吗？会一起在实训车间里挥汗如雨，一起钻研那些复杂的图纸和规程吗？
最重要的，是那个铁道工程运营与维护技术专业。它会教些什么？是扛着沉重的测量仪器在烈日下奔跑？是拿着扳手在巨大的机车底盘下钻进钻出？是坐在电脑前分析复杂的轨道应力数据？还是学习如何调度那如同钢铁巨龙般的高铁列车？那些术语——轨道几何尺寸、探伤检测、接触网维护、信号联锁……它们会像高中课本一样晦涩难懂吗？还是说，实际操作会让他更容易理解和掌握？他开始有些忐忑，但更多的是一种跃跃欲试的冲动。他渴望接触那些实实在在的东西，渴望掌握那些看得见摸得着的技能，渴望摆脱纯粹理论学习的挫败感。他想象着自己穿着崭新的工装，戴着安全帽，站在巨大的钢铁结构前，神情专注地进行操作——那是一种与分数无关的、靠双手和技能赢得的尊严。
他翻了个身，目光落在墙角那个旧行李箱上。那张轻飘飘却又沉甸甸的录取通知书，就安静地躺在里面。它像一把钥匙，即将为他打开一扇通往全新世界的大门。门后，是冰冷的钢铁、延伸的轨道、轰鸣的机器、陌生的城市、未知的挑战，但也充满了关于技术、关于职业、关于自食其力、甚至关于“泛亚铁路网”和“海外高薪”的诱人可能性。他以为，这条路虽然起点不那么高，却足够坚实，足够笔直，足以支撑他走向一个独立、安稳、甚至可能精彩的未来。
对“体制内保障”的模糊信任，对“技术立身”的朴素信念，对“泛亚机遇”的美好憧憬，以及对彻底摆脱高考失败阴影的强烈渴望，如同几股强大的暖流，在他年轻的胸膛里激荡、融合，最终汇聚成一股坚定而炽热的决心。
他闭上眼，不再看天花板上的光影。脑海里，清晰地勾勒出一条无限延伸、在阳光下闪耀着金属光泽的、笔直的轨道。轨道的起点，是北海铁道职业大学。轨道的尽头，是他梦想中那个由“技术饭碗”和“优厚薪酬”构筑的、稳固而光明的未来。他甚至能听到远方传来一声悠长而充满力量的汽笛声，像是在召唤他启程。
带着这份沉甸甸的期望和对未来的无限憧憬，林野终于沉沉地睡去。窗外的东都，依旧闷热，但少年心中的风暴已经平息，只留下驶向北海、驶向铁轨、驶向他认定的“黄金未来”的坚定航向。
他不知道的是，命运铺设的铁轨，并非总是笔直光滑。前方等待他的，不仅有技术殿堂的门槛，更有隐藏在“稳定”表象之下的、名为“考核暴政”的崎岖，有“血统论”筑起的无形高墙，有“数字暴力”编织的精密罗网，以及那张印着“北海铁道职业大学”的通知书背后，整个庞大工程行业所固有的、冰冷而坚硬的现实逻辑。那张被他视为船票的通知书，即将引领他驶入的，是一片远比想象中更复杂、更严酷的生存海域。只是此刻，在梦想的航船刚刚离港的时分，海面平静，风帆鼓胀，年轻的舵手眼中，只有远方诱人的地平线。
意识沉入黑暗的深海，白日里强装的笃定、刻意忽略的疑虑、被“铁饭碗”光芒暂时掩盖的阴影，此刻如同挣脱了束缚的深海巨兽，在梦境的暗流中咆哮翻腾。高考失利的苦涩、学费带来的歉疚、对“技术”的盲目信任、对“体制”安稳的模糊向往、父母关于“关系户”和“学历歧视”的沉重话语、张叔提及“熬个几年”时那意味深长的语气……所有这些碎片，在潜意识的熔炉里被疯狂搅拌、扭曲、重组，锻造出一幕幕光怪陆离却又直指核心的梦境图景。
梦境片段一：迎新会上的“座位表”与隐形的标尺。
他站在一个灯火通明、人声鼎沸的大礼堂里。空气里飘荡着新油漆和廉价塑料椅混合的刺鼻气味。横幅高悬：“北海铁道职业大学 铁道工程学院2023级新生入学典礼暨校企合作定向培养签约仪式”。台上，几位穿着笔挺西装、笑容可掬的领导正襟危坐，背景板上巨大的国家铁路集团LoGo熠熠生辉，下方一行小字：“订单式培养，无缝对接国企岗位！”
林野和其他新生一样，穿着崭新的、浆洗得有些发硬的校服，坐在台下，脸上洋溢着兴奋和对未来的憧憬。主持人热情洋溢地介绍着各位领导：国立铁路公司人力资源部王部长、瓦尔基里工务段李段长、学院张院长……掌声雷动。
“下面，有请我们优秀的校企合作单位代表——国立铁路公司人力资源部王部长，为我们宣布本届‘雏鹰计划’定向培养名单！这些同学，将在入学之初就获得集团重点关注的资格，享受优先实习、优先录用、专项导师辅导等优质资源！”主持人的声音充满煽动力。
王部长站起身，接过话筒，笑容满面地展开一份名单。林野的心提到了嗓子眼，手指无意识地绞紧了衣角。“雏鹰计划”，招生简章上提过，据说名额极少，是优中选优的顶尖人才储备库！他拼命回想自己单招考试的成绩，似乎……还不错？
“首先，恭喜以下同学！”王部长的声音洪亮，“张明！”掌声响起。一个穿着明显更合身、质地更好的定制校服（其他人都是统一发放的），头发精心打理过的男生，带着自信从容的微笑，在众人羡慕的目光中站起身，微微向台上欠身致意。林野觉得那张脸有些眼熟，似乎在哪里见过宣传栏？“李浩然！”又一个男生站起，同样气度不凡。“陈思雨！”……名单不长，只有十来个名字。林野屏住呼吸，直到最后一个名字念完。没有他。失落感瞬间淹没了兴奋。他安慰自己：没关系，自己努力，以后机会多的是。
仪式进入下一环节，新生代表发言。毫无悬念，是“雏鹰计划”的首位入选者——张明。他步履从容地走上台，接过话筒，侃侃而谈，从对铁路事业的热爱，到家学渊源（“家父常教导我，铁路是国家的命脉…”），再到对未来的展望。他的发言流畅、自信，甚至带着一种与生俱来的优越感。台下掌声热烈。
林野听着，起初是羡慕，渐渐却感到一丝异样。张明的发言稿，华丽辞藻堆砌，充满了“奉献”、“使命”、“担当”等宏大词汇，却唯独缺少了对“技术”本身的描述，缺少了林野所期待的、关于钢轨、道砟、探伤仪的具体热情。更像是……一篇精心准备的、符合某种“标准答案”的表演。
典礼结束，人群涌向食堂。林野随着人流移动，却感觉脚下异常沉重。他无意间瞥见礼堂侧门虚掩着，里面透出灯光和人声。鬼使神差地，他凑近门缝。
里面是一个小休息室。刚才台上笑容可掬的王部长、李段长、张院长等人正轻松地喝着茶。张明也在其中，正恭敬地给一位气质威严的中年男人（李段长？）递茶。气氛融洽，甚至有些随意。
“老李，你家这小子，台风不错啊，比他爸当年强！”王部长笑着打趣。李段长（威严中年男人）摆摆手，脸上带着掩饰不住的得意：“王部长过奖了，小孩子瞎说，还得靠各位领导多提点。”张院长笑眯眯地接话：“张明同学综合素质确实突出，家学渊源，起点高，是棵好苗子。‘雏鹰计划’就是为这样有潜力的孩子准备的嘛。”张明适时地微微鞠躬：“谢谢各位叔叔伯伯栽培，我一定努力学习，不负期望。”“哎，叫什么叔叔伯伯，在学校叫职务！”李段长故意板起脸，眼里却全是笑意。
林野如遭雷击！叔叔伯伯？家学渊源？起点高？“雏鹰计划”的入选标准……原来不仅仅是成绩？那张名单背后，难道是一张他看不见的、由血缘和关系编织的网？他想起父亲的话：“有些门槛，有些人天生就比你站得高……” 原来这门槛，在他踏入校门的第一天，就已经清晰地横亘在他和张明之间！那个代表着“优先录用”、“专项辅导”的“雏鹰计划”，其底色，竟可能是“血统优先”？
一种冰冷刺骨的寒意，瞬间取代了礼堂里虚假的热闹。他仿佛看到一把无形的标尺，悬在所有新生的头顶。标尺的一端，刻着“关系”、“背景”、“起点”，张明们轻松地站在那个刻度上；标尺的另一端，刻着“努力”、“技术”、“单招”、“专科”，他林野，正艰难地、甚至徒劳地，试图踮起脚尖去够那个看似公平的“择优”刻度。
梦境片段二：冰冷的网格与血统的重量。
场景扭曲切换。他身处一个巨大无比的、由无数冰冷铁轨纵横交错构成的网格迷宫。头顶是刺眼的、毫无温度的白色灯光。死寂。只有心跳声沉重地回荡。
“编号：LY。”冰冷如金属摩擦的声音响起，“行为：偏离预设轨迹。处罚：考核扣分50分，折合货币损失：500元整。”一张白色扣分单飘落。
他想动，双脚被无形力量钉死。他愤怒嘶吼：“凭什么？！”
“编号：LY。行为：质疑管理指令，情绪失控。追加处罚：扣分30分，折合货币损失：300元整。警告一次。”又一张单落下。
绝望像冰冷潮水淹没他。这时，轻快的口哨声传来。张明在平行的铁轨上悠闲踱步，完全不受束缚，甚至能跳下轨道随意穿梭。他胸前名牌职位清晰：“见习技术主管”。
“哟，新来的？卡在这儿了？”张明居高临下，嘴角嘲讽，“别白费力气了，这网格，生来就是给我们这种人铺路的。”他随意踢开脚边一张“考核豁免单（首次）”的金色纸条。“至于你们嘛…就好好待在轨道上，按规矩走。走歪了，可是要扣钱的哦。”
梦境片段三：烙印与原罪。
场景再次拉伸。林野依旧被钉在冰冷的轨道上，扣分单像雪片堆积。绝望的黑暗挤压着他。
远处，张明拿着那个“督导员”平板，手指随意划拉。屏幕上显示的，赫然是林野的档案信息！“单招”、“专科”字样被放大、标红，旁边自动生成刺眼标签：“潜在适应性风险（学历背景薄弱）”。
“看见没？”张明晃着平板，笑容恶意而优越，“有些东西，从你拿到那张单招录取通知书开始，就印在你档案里了。专科生，单招生…啧啧，这起点，天生就带着‘原罪’啊。你再怎么努力，技术练得再好，能抹掉这个标签吗？领导们看到这个，天然就觉得你‘差点意思’，‘需要多观察’…懂吗？这就是铁律！体制的铁律！认命吧！”
张明的话，如同淬毒匕首，狠狠扎进林野心中最脆弱之处——那份因学历而产生的深藏自卑。父母关于“学历歧视”的忧虑被残忍证实！那张录取通知书，竟成了“次等”的烙印！
“放屁——！！！”一声压抑到极致的怒吼冲破喉咙！屈辱、愤怒、不甘的火焰从林野心底猛烈窜起！他奋力挣扎！铁轨呻吟，网格震颤！
“编号：LY！行为：严重情绪失控！触发‘岗位适应性评估’！立即执行！”电子音变得狂暴！白色光源瞬间血红！无数印着“考核扣分”、“警告”、“评估不通过”的红色电子单据，如同暴雪般从四面八方、铺天盖地砸来！
现实：喘息与冰冷的烙印。
林野猛地睁眼！心脏疯狂擂动，冷汗浸透背心。喉咙干涩发紧，指尖因梦中用力过度而颤抖。他像濒死的鱼般大口喘息。
梦境的每一个狰狞细节——王部长的笑容、李段长的得意、张明的嘲讽、扣分单的刺红、评估不通过的暴雪——都带着冰冷刺骨的绝望感，清晰烙印脑海。
他踉跄扑向墙角行李箱，粗暴打开，扒开旧衣服，颤抖着攥住那张北海铁道职业大学的录取通知书。
纸张依旧粗糙，墨色不均。但此刻，它摸上去，不再像希望的船票，更像一块……冰冷的烙铁！那上面的字迹——“铁道工程运营与维护技术”、“开启你的职业征程”——在昏暗光线下，仿佛扭曲成了“血统”、“关系”、“学历歧视”、“考核暴政”这些狰狞的词汇！
父亲沉重的话语炸响耳边：“有些门槛…水…深着呢！”母亲忧虑的眼神浮现：“咱家…没人脉。”张叔意味深长的语气：“熬个几年…”梦中张明的毒舌：“单招生…专科生…原罪…认命吧！”
一股比高考失利更甚、比学费压力更沉的冰冷恐惧，如同北海冬夜的海水，瞬间淹没了林野。这是对那个庞大“体制”机器内部，那套为“张明们”铺路、为“林野们”设障的冰冷铁律的恐惧！
他以为抓住的是通往“技术尊严”和“体制安稳”的坦途。噩梦惊醒，他才惊觉，这张通知书通往的，可能是一个等级森严、壁垒分明、充斥着不公与规训的角斗场。在那里，“技术”或许只是底层的入场券，而真正的生存法则，是“你是谁”、“你认识谁”、“你能否沉默地遵守那套对你不利的规则”。
林野死死攥着通知书，指关节发白，粗糙的纸边硌疼掌心。窗外，东都夜色深沉。少年眼中驶向“黄金未来”的坚定航向，第一次，被名为“体制潜规则”的浓重阴霾，笼罩上一层冰冷而沉重的、挥之不去的疑虑与恐惧。那召唤的汽笛声，也变得遥远飘忽，带着冰冷的讽刺意味。