刚果的雨季，并非简单的天降甘霖，它更像一头被激怒的、嗜血的巨兽，挣脱了所有束缚，将这片广袤而原始的土地彻底撕碎，化为一片混沌泥泞的炼狱。天空不再是天空，而是翻滚着铅灰色、铁青色、甚至近乎墨黑的铅云，厚重得仿佛随时会倾覆下来，将世间万物彻底压垮。粘稠的雨水，带着刚果盆地特有的红土那令人作呕的腥气，不再是轻盈的丝线，而是化作了无数条鞭子，从那令人窒息的天幕中疯狂地、无情地抽打在光秃秃的树干上、扭曲的藤蔓上、以及那片被强行撕开的、原本郁郁葱葱如今却伤痕累累的丛林边缘。
雨点砸在林野那顶破旧的工装帽帽檐上，不是滴落，而是汇聚成一道道浑浊的水帘，顺着帽檐、脸颊、脖颈，一路向下，浸透了他身上那件同样破旧、早已看不出原色的工装。水珠混合着汗水，以及那无处不在的红土，在他脸上划出几道泥色的沟壑，模糊了他的视线，也仿佛模糊了他对未来的清晰判断。
他脚下，是望不到头的泥泞工地。这片土地，在旱季或许还能勉强称为土地”，但在雨季，它就变成了一个巨大的、永无止境的泥沼。脚下的地面，软得像发酵过度的面团，每走一步，工靴都会深深地陷入其中，拔出来时，会带起一大坨粘稠、散发着腥锈味的红泥。这片被强行撕开的丛林边缘，原本是科卢韦齐以东一片相对开阔的区域，如今却被雨水和泥浆彻底吞噬。华国援建团队寄予厚望的铁路线，就在这片泥泞中艰难地向前蠕动，像一条受伤的巨蟒，每一寸前进都伴随着巨大的代价和痛苦。
林野站在临时搭建的、用劣质油布勉强遮挡风雨的了望台上。这个了望台，不过是几根粗壮的原木随意绑扎而成，上面铺着几块腐朽的木板，边缘用更差的油布胡乱地遮盖着。此刻，油布早已经无法起到任何遮挡作用，雨水从缝隙中不断渗入，滴落在林野的肩膀和后背上，冰凉冰凉的。木台在雨水的浸泡和风的吹拂下，发出不堪重负的呻吟，每一次轻微的晃动，都让林野的心跟着揪紧一下。
他握着栏杆，冰冷的金属触感透过湿透的工装传到他的掌心，带来一丝短暂的清醒。他望着脚下的泥泞工地，望着那些在泥浆中挣扎的身影，心中五味杂陈。疲惫，是首当其冲的感觉。这种深入骨髓的疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。连续数月的雨季，几乎将所有的工程进度都吞噬了。他们像是在和一个看不见的敌人作战，而这个敌人，就是这片土地本身，就是这该死的雨季。
这些工人，大部分是当地招募的，也有一些是来自华国的技术骨干和劳工。他们穿着统一的、但早已洗得发白的工装，在泥浆中挥舞着铁锹、钢钎，或者操作着简陋的机械。巨大的挖掘机在泥沼中咆哮、挣扎，那厚重的履带每一次转动，都卷起大片的泥浆，但前进的速度却缓慢得令人绝望。更诡异的是，履带上似乎不仅仅是泥土，还夹杂着一些……难以名状的、细小的、闪着冷光的数字？它们像是被泥浆包裹着，又像是直接刻印在了金属表面，在雨水的冲刷下，若隐若现，仿佛某种不祥的符咒。
林野的视线被这诡异的景象吸引，他眯起眼睛，试图看清楚那些数字。然而，雨水和泥浆模糊了一切，他只能隐约看到一些排列组合，似乎毫无规律。他摇了摇头，大概是自己看花眼了，在这种环境下，精神紧张，出现幻觉也不奇怪。
“林工！林工！” 一个浑身裹满泥浆、几乎看不清面目的人影踉跄着冲上摇摇晃晃的木梯，几乎是一头栽倒在了望台上。是技术员小王，一个刚毕业没几年的小伙子，平时还算机灵，此刻却像被抽走了魂魄，声音嘶哑，带着哭腔，他喘着粗气，手指颤抖着指向下方，“又……又塌方了！三号区，刚铺好的路基，又被冲垮了！”
林野的心猛地一沉。塌方，在这个雨季，已经是家常便饭。但每一次塌方，都意味着巨大的损失，不仅仅是材料和时间的浪费，更是对工程进度和团队士气的沉重打击。他一把抓住小王的肩膀，用力摇晃了一下：“具体情况？损失多大？有没有人员伤亡？”
小王被摇得脑袋发晕，好不容易稳住身形，断断续续地汇报：“……刚浇灌的混凝土基础，还没完全凝固，就被泥浆冲走了大半……至少……至少五十米路基……又得重新来过……人员……暂时没发现伤亡，但……但有两个工人被泥浆困住了，正在……正在想办法……”
“妈的！”林野低声咒骂了一句，眼中闪过一丝愤怒和无奈。他推开油布，露出半个身子，对着下方大声喊道：“张队长！张队长在哪儿？三号区！快组织救援！注意安全！”
他的声音在雨幕中显得有些微弱，但下方还是有人回应了。一个熟悉的高大身影在泥泞中艰难地跋涉过来，是华国工地的队长张大山。张大山今年四十多岁，脸上刻满了风霜，但眼神依旧锐利。他抹了一把脸上的雨水和泥浆，冲着了望台喊道：“林工，塌方情况怎么样？严重吗？”
“基础被冲垮了，五十多米路基白费！还有两个人被困！”林野的声音带着压抑的怒火，“赶紧救人！安全第一！”
“收到！”张大山应了一声，转身又钻进了雨幕中，指挥着救援工作。
林野看着下方混乱的场面，心中一阵烦躁。他转过身，背对着工地，靠在冰冷的栏杆上，深深吸了一口气。雨气带着土腥味，呛得他有些难受。他需要冷静一下，需要理清思路。这场雨季，就像一个无形的敌人，不断地消耗着他们的精力，瓦解着他们的意志。他们带来的先进设备，在这里很多时候都成了摆设；他们精心计算的数据，在这里往往变得毫无意义。这片土地，似乎有一种神秘的力量，在顽强地抵抗着一切改变。
他走到了望台的另一侧，那里堆放着一些图纸和测量工具。他拿起一本厚厚的工程日志，里面记录着每天的工程进展、遇到的困难、以及各种数据。他的手指在日志上快速翻动，寻找着关于三号区地质情况的历史记录。雨声太大，他只能集中全部精神，辨认那些被雨水洇湿、字迹有些模糊的记录。
突然，他的手指停在椅页上。那页记录着大约一个月前，在三号区附近发生的一次小型塌方。当时他们也遇到了类似的问题，地基承载力不足，导致刚刚铺设的轨道出现了沉降。为了解决这个问题，他们不得不重新开挖，加固地基，耗费了大量的人力物力。当时，负责该区域的技术员在日志上潦草地写下了一句备注：“红土诅咒？承载力骤降1435，魔咒再现？”
林野的心猛地一跳。红土诅咒？承载力骤降1435？这是什么意思？他记得这个数字，这个数字像附骨之蛆，出现在工程事故报告里，出现在进度滞后表里，如今，又像幽灵般缠绕在这片吞噬一切的红土地上。1435……这个数字他太熟悉了，那是标准轨距的毫米数，是华国乃至世界大部分国家铁路的轨距标准。难道……难道是地基的承载力，真的和轨距有着某种神秘的联系？这听起来荒谬绝伦，但为什么这个数字会反复出现在各种问题中？
他拿起铅笔，用力地在本子上写下了这个数字，又重重地画上了一个问号。红土诅咒？难道真的是这片土地在作祟？他想起那些出现在挖掘机履带上的、闪着冷光的数字，难道那也是1435？还是别的什么数字？这太诡异了，超出了他所有的工程经验。
“林工，您看这个！” 小王不知何时又凑了过来，手里拿着一个湿漉漉的笔记本，翻到某一页，指着一个表格，“这是最新的土工试验数据，三号区的土壤密度、含水量、还有……还有这个，三号区的地基承载力计算值，又下降了！比昨天又降了两个百分点！照这个速度下去，我们根本没法按计划铺设轨道！”
林野接过笔记本，仔细看着那些密密麻麻的数据。他的眉头越皱越紧。土工试验的数据显示，三号区的红土在雨水的浸泡下，其物理性质正在发生急剧的变化，密度降低，含水量飙升，最关键的是，地基承载力——也就是土壤能够承受的压力——正在以一个惊人的速度下降。这意味着，他们之前设计的路基基础，很可能已经不再适用，需要进一步加深、加宽，或者采用更复杂的加固措施。而这，无疑会大大增加工程成本，并拖慢进度。
“通知实验室，重新取样分析！”林野的声音有些沙哑，“同时，联系设计组，看看是否需要调整三号区的路基设计方案。告诉他们，我们必须找到原因，不能让这该死的‘红土诅咒’继续作祟！”
“是，林工！”小王应了一声，赶紧去执行命令。
林野站在了望台上，看着下方依旧在泥泞中挣扎的工人们，看着那些在雨中闪烁的、微弱但坚定的灯光，心中百感交集。他知道，困难远不止这些。资金的压力、当地复杂的政治环境、以及华国总部那边日益增长的期待，都像一块块巨石，压在他的心头。他这个总工程师，是这个项目的灵魂人物，所有人的目光都聚焦在他身上。他不能倒下，不能被这片恶劣的环境打垮。
他再次望向那片被泥浆吞噬的丛林边缘，那里，华国铁路的蓝图正在艰难地展开。这条铁路，不仅仅是一条钢铁之路，它承载着华国与刚果两国人民的友谊，承载着无数人摆脱贫困、走向繁荣的希望。为了这条铁路，华国投入了大量的资金和人力，无数优秀的工程师和技术工人远渡重洋，来到这片充满挑战的土地上。他们中的许多人，可能永远也看不到铁路竣工的那一天，就像那些牺牲在工地上的前辈一样。
“走！”林野的声音穿透雨幕，低沉而决绝。他一把抓起靠在了望台柱子上的道尺，那黄铜尺身已沾满红泥，尺身刻度磨损得厉害，尖端却依旧锐利。这把道尺，是他从华国带来的，跟随他经历了无数个工程项目，是他测量、计算、与大地对话的工具。此刻，它像一位沉默的战友，见证着这片土地的苦难，也见证着华国人的坚韧。
他大步走下摇晃的木梯，沉重的工靴噗嗤”一声深深陷入红泥之中，泥浆瞬间没过了脚踝，冰冷刺骨，带着大地深处的腥锈味。他深吸一口气，稳住身形，继续向前走去。每一步，都异常艰难，泥浆像是有生命一般，拼命地想要将他吞噬。但他没有停下，他的目标很明确，那就是三号区，那个刚刚发生塌方的地方。
雨还在下，风还在吹，但林野的脚步却越来越坚定。他知道，在这片血锈般的土地上，只有不停地向前走，才能找到解决问题的方法，才能让这条承载着希望的铁路，最终穿越雨林，抵达远方。他的身影，在模糊的雨幕中，显得有些单薄，却又无比高大，像一座不屈的丰碑，矗立在血锈的轨道旁。
他迎着风雨，一步一步，坚定地向前走去。他的身后，是泥泞和困境；他的前方，是未知和挑战。但他的心中，却燃烧着一团火，那是华国工程师的骄傲，那是建设者的信念，那是无论多么艰难，也要让钢铁巨龙在这片土地上腾飞的决心。
这条血锈的轨道，注定不会平凡。而林野，以及他身后的华国团队，也注定要在这片充满挑战的土地上，书写属于他们的传奇。雨，还在下，但天，似乎已经微微亮了一些。