蒙巴萨港的风裹着咸湿的海味钻进窗户时，林野正蹲在码头边的铁皮棚里。手机屏幕亮着，\"零坐标数据联盟\"后台跳出一条新消息：\"刚果金铜矿的通风数据异常，请求支援。\"他抬头，看见卡马乌正用袖口擦汗，手里攥着半块烤玉米——这是码头工人们的午休时间。
\"林工，你看！\"卡马乌把手机怼到他面前。屏幕里是联盟刚接入的刚果金铜矿监控画面：二十三个矿工挤在狭窄的巷道里，举着道尺比划。为首的年轻人对着镜头笑，露出缺了颗门牙的牙床：\"我们按'无标准'测的，这根承重柱要多留8公分！\"
三天前，林野刚和艾玛教授在巴黎参加完数据主权研讨会。下飞机时，莎伦给他发了这条消息：\"刚果金的工人们自发建了测量小组，说要'给地球量出真心话'。\"此刻看着屏幕里的笑脸，他想起庭审时那个举着道尺的年轻人——他叫卢卡，塌方时被埋了三天三夜，现在正用缠着绷带的手指划拉着手机。
\"叮——\"后台又弹出提示：墨西哥瓜达拉哈拉的电子厂上传了新数据。林野点开，是一张热成像图，红色区域标注着流水线传送带的异常发热点。\"这是女工们用红外测温仪测的，\"备注里写着，\"公司说设备'绝对安全'，但我们摸得到塑料外壳在发烫。\"
\"林工！\"棚外传来呼喊。是码头的老工头马库斯，他叼着烟斗，身后跟着七八个工人。马库斯把一个铁盒往桌上一放，掀开盖子，里面整整齐齐码着三十张泛黄的纸：\"我们翻出了1963年建港时的老图纸，那时候英国人画的轨距是1435mm，但实际施工时，为了避开红树林的根系，每根枕木都挪了5公分。\"
\"后来呢？\"林野接过图纸。
\"后来英国工程师拍桌子，说'不符合标准'，要返工。\"马库斯吐了口烟，\"我们偷偷把图纸藏进了工具箱。现在好了，联盟要收这些'不标准'的数据，我们连夜擦干净，一张张熨平了送来。\"
卡马乌突然拽了拽林野的衣角，指向窗外。一艘挂着巴拿马国旗的货轮正缓缓靠岸，船舷上\"全球矿业\"的标识在阳光下刺得人眼睛疼——那是跨国铁路联盟的子公司。货轮甲板上堆着成箱的道尺，最上面的那把贴着\"欧盟认证\"的标签。
\"他们要搞小动作。\"卡马乌压低声音，\"昨天有个穿西装的来码头转悠，说要'检查测量设备合规性'。\"
林野放下图纸，走到棚口。海风掀起他的衬衫下摆，露出腰间的道尺——那把刻着\"1435-38\"的金属尺身在阳光下泛着暖光。他想起法庭宣判那天，法官特别提到：\"任何以'标准'为名的数据垄断，都是对人类共同记忆的掠夺。\"
手机震动，是艾玛教授发来的邮件。附件里是一段视频：剑桥大学科学史系的课堂上，学生们正用3d打印机复刻马赛人的土地测量器。视频最后，艾玛教授说：\"昨天有个南非学生来找我，他说他们部落的'星象测量术'终于被写进了地方志。他说，这不是'原始'，是'被遗忘的精确'。\"
\"林工！\"莎伦的视频通话打断了他的思绪。她的背景是联盟刚租下的办公室，墙上贴满了各国工人上传的数据地图，从巴西贫民窟的排水系统到印度农民的灌溉渠道，像一张正在生长的神经网。\"刚收到消息，\"她的语气有些急促，\"越南的纺织厂女工上传了通风数据，但当地政府说'涉及国家安全'，要屏蔽联盟网站。\"
林野摸出兜里的道尺，在掌心转了个圈。尺尾的刻痕里还嵌着刚果钴矿的岩粉，那是卢卡硬塞给他的——\"这是我们的血，要和数据一起存进联盟数据库。\"
\"莎伦，\"他说，\"联系日内瓦的律师团，启动《数据人权公约》第17条。另外，让技术组把越南女工的数据做成可视化模型，用卫星影像做背景——让所有人看看，她们测的不仅是通风量，是二十三条人命。\"
\"还有，\"他转向马库斯，\"把1963年的老图纸扫描进联盟数据库，备注写清楚：'这是被标准尺抹去的、红树林的呼吸声。'\"
夕阳把码头染成金红色时，林野站在道尺摊开的长影里。手机屏幕不断亮起，新的数据像潮水般涌来：秘鲁的矿工上传了矿道湿度，巴基斯坦的建筑工人标出了地震断裂带的位置，挪威的渔民用声呐测了渔场的洋流变化......每一条数据都带着泥土的温度、汗水的咸涩，还有被压抑了百年的、对土地最本真的认知。
\"林工，\"卡马乌递来一瓶冰镇汽水，\"你说，要是那些殖民时期的测量师看见今天，会怎么说？\"
林野拧开瓶盖，气泡在喉咙里炸开。他望着远处海平面上渐沉的夕阳，想起庭审时艾玛教授说的话：\"真正的标准，从来不是刻在尺子上的数字，是人心对公平的丈量。\"
\"他们会说，\"他举起道尺，尺身的螺旋纹在余晖中流转，\"你们终于学会了，用自己的手，量自己的天。\"
棚外传来孩子们的笑声。几个码头工人的孩子举着用树枝削的\"小道尺\"跑过，互相比较着刻度。林野忽然想起，昨天在联盟官网看到一条留言，是个肯尼亚的小女孩写的：\"我妈妈说，等我有本事了，也要用道尺量地球，量出公平，量出希望。\"
风里飘来红树林的清香。林野知道，所谓\"零坐标\"，从来不是一个冰冷的起点。它是千万双沾着泥土的手共同托举的重量，是被遗忘的声音终于被听见的回响，是无数个\"不标准\"的故事，正在书写的、属于所有人的、有温度的历史。