林野的指尖划过通风管道格栅边缘的崭新焊疤，医用钢板的冷硬触感从指腹传来——那是三个月前手术植入的进口钛合金，此刻正与他残缺的左臂骨骼紧密嵌合。三天前藏录音笔的格栅已被替换，新鲜焊缝旁散落着钕磁铁的银色碎屑，像撒落的工业祭品。
冷风从管道深处灌来，带着铁锈和机油混合的刺鼻气味，还有一丝若有若无的混凝土粉尘的味道，那是老式铁路桥墩和隧道壁特有的气息。林野蜷缩在管道的拐角处，尽量不发出任何声音。他能听到下方法庭里传来的声音，虽然被厚重的管道隔断，但那声音的轮廓和情绪却清晰可辨。
“被告林野伪造证据事实确凿！”检察官的声音如砂轮打磨钢板，尖锐而刺耳，带着不容置疑的权威。这声音让林野的心猛地一缩，仿佛那声音直接磨在了他的神经上，也磨在了他曾经引以为傲的、能够精准感知每一颗道钉松紧的手指上。
投影幕骤然亮起，巨大的光斑在法庭中央投下晃动的光影。画面里，他的身影被精准地抽帧，放大，定格。那是监控录像，记录着他三天前在某个铁路维修车间通风管道前的活动。工装的轮廓在通风管前剧烈闪烁，如同信号不良的机械傀儡，仿佛一个被程序控制的木偶。猩红的时间戳钉死罪证：14:30:05——周坤坠入转炉钢水的死亡时刻前五分钟。
林野闭上眼，试图将画面从脑海中驱散。周坤，他的工友，那个总是乐呵呵，喜欢讲铁路老故事的胖子，那个和他一起在暴雨夜抢修过塌方路基，一起在零下二十度的冬天检查过接触网结冰情况的周坤。怎么会…怎么会变成这样？
“被告林野，请抬起头来！”法官敲击法槌，声音在空旷的法庭里回荡。
林野缓缓睁开眼，抬起头。他看到法庭上那些穿着笔挺制服的人，看到他们眼中或冷漠或嘲讽的光。他看到检察官正在慷慨激昂地陈述，将他的行为定性为“恶意制造伪证，意图陷害公司高层”。他看到周坤的遗孀坐在旁听席上，眼神空洞，仿佛一尊被抽走了灵魂的雕像。
林野知道，他们所说的“伪证”，是他藏在通风管道里的那支录音笔。录音笔里，记录着周坤在临死前，是如何揭露公司高层挪用职工养老金，以及如何计划掩盖这一切罪行的。可是，那支录音笔…不见了。
三天前，就在他藏好录音笔后不久，他所在的工务段就被紧急调遣，前往市郊的一个钢铁厂处理紧急情况——周坤“意外”坠入转炉钢水。等他回来，通风管道的格栅已经被更换，他藏录音笔的地方空空如也，只有那些崭新的焊疤和散落的钕磁铁碎屑。
“你还有什么要说的吗？”法官的声音冰冷。
林野张了张嘴，却发不出任何声音。他知道，无论他说什么，都无法改变眼前的局面。证据确凿，或者说，伪造的证据确凿。他成了那个“恶意陷害”的凶手。
“请看系统性核算结果！”公司律师抖开三米长的绳...林野臂骨内钢板剧震。一股难以言喻的电流般的酥麻感从手臂残端直窜天灵盖，仿佛有什么东西正在苏醒。他低头看向自己的左臂，绷带下，那块钛合金钢板正在微微发烫，皮下组织似乎在蠕动，有42.7颗（他甚至能感觉到这个精确的数字）汞银色的小珠子，正从创口处渗出，滚落在橡木被告席面上，滚成沸腾的微型钢水潭。潭底倒映着天花板上国徽冷光，那光芒仿佛也变得扭曲而刺眼。
“这…这是什么？”林野惊恐地问道，声音嘶哑。
“这是最新的生物识别证据！”公司律师得意地宣布，“被告林野，你的身体，你的血液，都在证明你的罪行！你的血液样本中检测出了高浓度的汞银合金成分，这与我们公司正在研发的、用于高级安保人员的生物识别系统高度吻合！而你，一个普通的线路工，是如何接触到这种物质的？唯一的解释，就是你参与了公司的非法活动，接受了某种‘改造’，以便更好地进行你的‘犯罪’！”
旁听席上响起一片哗然。林野感到一阵眩晕，他试图解释，试图告诉他们，那不是犯罪，那是为了揭露真相，为了那些被侵吞的养老金，为了那些像周坤一样被牺牲的工友。可是，他的声音太小了，小得连自己都听不清。
他感到手臂越来越烫，那些汞银色的血珠滚落的速度越来越快，在被告席上汇成一小片银色的水洼。水洼里，他的倒影正在扭曲、变形，仿佛不是一个人，而是一堆被熔化的金属。
他突然明白了，那块钛合金钢板，不仅仅是用来接驳他的残肢，它还携带着某种更可怕的东西。它正在他的身体里蔓延，正在改变他，正在将他变成一个…怪物？
不，不对。他突然想到了什么。那块钢板，那股酥麻感，那42.7颗血珠…这些数字，这些感觉，似乎都与他藏在通风管道里的录音笔有关。难道…那录音笔不仅仅是录音笔？难道…那块钢板，与那录音笔之间，存在着某种联系？
他猛地抬起头，看向法庭穹顶的通风管道。那里，在厚重的金属格栅后面，是否隐藏着什么？是否隐藏着某种他无法理解的技术，某种能够改变人的技术？
他不知道。他只知道，他必须找到答案。他不能就这样认输，不能让周坤的罪行被掩盖，不能让那些被侵吞的养老金就这么无声无息地消失。
他必须找到那支录音笔，找到真相。他必须…
突然，法庭穹顶的通风管道深处传来一阵轻微的震动，像是有什么东西在移动。紧接着，一道强光从管道里投射下来，直直地打在林野身上。那光亮得刺眼，仿佛要将他融化。
林野下意识地闭上了眼睛。当他再次睁开眼时，他看到了一个他永远也无法忘记的画面。
在法庭穹顶通风管深处，被替换的格栅钢板背面，粘附着几块钕磁铁，正吸附着半融的录音笔。录音笔的金属外壳已经扭曲变形，像是一块被高温烘烤过的饼干，但录音笔内部，似乎还在发出微弱的光芒。那光芒，像是一颗跳动的心脏，像是一盏永不熄灭的灯。
而那录音笔的旁边，还有一行用激光蚀刻在钢板上的小字：
“午夜换炉，真相熔炉。”
林野的心猛地一跳。午夜换炉…那是钢铁厂更换转炉钢水的时刻，那是钢水沸腾、吞噬一切的瞬间。难道…他们要将那录音笔…熔进钢水？
不！不能这样！那录音笔里，有周坤的证词，有那些高层的罪行，有那些被侵吞的养老金的去向！如果它被熔化了，一切都将化为乌有！
林野突然感到一股力量从手臂残端涌出，那股力量强大得让他无法控制。他看到自己的左手，不，是左臂，正在不受控制地抬起，伸向法庭穹顶的通风管道。他的手指，那些曾经能够精准地拧紧每一颗道钉的手指，正在以不可思议的速度生长、变形，变得像钢铁一样坚硬，像机器一样冰冷。
他的身体，正在发生某种可怕的变化。他的血液，他的骨骼，他的神经，都在被那块钛合金钢板所控制，都在被某种未知的力量所驱使。
他看到了自己的倒影，在水洼里，在钢板上，在法庭穹顶的玻璃上。那个倒影，不再是林野，而是一个半人半机械的怪物，一个由钢铁和血肉组成的复仇者。
核心隐喻：当植入肢体的钢板开始解码养老金公式，工人的血肉终将成为焚毁数据谎言的钢水。林野垂目凝视手臂绷带下随脉搏闪烁的金属冷光——那不是残肢，是插进洛圣都财务系统的复仇接口。
他明白了。那块钛合金钢板，不仅仅是一种“改造”，它是一种“武器”，一种“刑台”。它将他的身体变成了一个数字刑台，一个能够读取、解码、甚至摧毁数字信息的刑台。而他的血肉，他的生命，将成为点燃这场数字审判的燃料。
他看到了周坤的笑脸，看到了工友们期盼的眼神，看到了那些被侵吞的养老金，看到了那些被掩盖的真相。他不能放弃，不能让这一切就这样结束。
他抬起头，看向法官，看向检察官，看向公司律师，看向法庭上所有的人。他的眼中，没有恐惧，没有绝望，只有一种冰冷的决心，一种燃烧的怒火。
“我…控诉！”他用他那钢铁般的手指，指着法庭穹顶的通风管道，用他那嘶哑而坚定的声音喊道，“控诉那些掩盖真相的人！控诉那些侵吞养老金的人！控诉那些将工人视为工具的人！”
他的声音在法庭里回荡，像是一声惊雷，震动了每一个人的心。他看到法官的脸色变得苍白，看到检察官的手在颤抖，看到公司律师的嘴角抽搐。他看到周坤的遗孀抬起头，眼神不再空洞，而是充满了希望。
他感到手臂越来越烫，越来越重，仿佛有千斤之力压在他的身上。他知道，那块钢板正在将他吞噬，正在将他变成一个怪物，一个复仇的怪物。但他不后悔，他不害怕。
因为他知道，他不是一个人在战斗。他身后，有千千万万的工人，有千千万万的普通人，他们都在关注着这场审判，都在期待着真相的揭露。
他抬起头，看向法庭穹顶的通风管道，看向那半融的录音笔，看向那行“午夜换炉，真相熔炉”的字样。他笑了，那笑容，像钢铁一样坚硬，像火焰一样炽热。
“来吧，”他低声说道，“午夜换炉的时候，我会带着真相，来到这里。我会让所有的谎言，都熔化在钢水里。”
他的声音很小，小得只有他自己能听到。但他的眼神，却像燃烧的火焰，照亮了整个法庭。
钢水倒映着法庭，法庭倒映着林野。而林野，正站在数字刑台的边缘，准备迎接那场最终的审判。