百草生处是金山
晨雾像块半湿的棉絮，懒洋洋地搭在肇兴侗寨的鼓楼尖上。王月珍攥着竹编小药篓的带子，脚边的青石板还洇着露水，倒映出她身后一串深浅不一的脚印——那是来自上海的游客们，正踮脚打量着路边丛丛簇簇的植物。
“这株带锯齿边的，叫铁苋菜，”走在最前头的杨德明停下脚步，他藏青色对襟褂子的袖口磨出了毛边，手指却稳得很，轻轻捏起一片嫩叶，“看着不起眼，舂烂了敷在蚊虫叮咬的包上，比药膏还管用。”
王月珍赶紧掏出手机，镜头对准叶片上滚动的露珠。她是体验园的讲解员，也是杨德明的徒弟，背包侧袋里别着本翻得起了卷的《苗药图谱》，扉页上是老医师用毛笔写的“草木有灵”。身后的游客们七嘴八舌地问开了，穿碎花裙的姑娘举着手机录像，戴眼镜的大叔在笔记本上画草图，穿运动鞋的小伙子直接蹲下来，鼻尖快凑到草叶上。
“杨医师，这草在我们小区绿化带里好像也有！”有人喊道。
杨德明咧开嘴笑，露出牙床轻微的凹陷——那是年轻时在雨林采药摔下山崖，磕掉半颗牙留下的。“遍地都是药，就看认不认得出。以前苗家人进山，随手拔的草，可能就是救命的方。”他说着往山坡上走，拐杖在泥地上点出一个个浅坑，“跟上喽，前面那片竹林里，有好东西。”
上山的路是村民们用青石铺的，每隔几步就有块木牌，上面用苗汉双语写着植物名。王月珍记得去年铺路时，村支书老吴带着人扛石头，手掌磨出的水泡破了又结，嘴里却不停念叨：“这路得修得稳当，让城里客敢走、愿走。”当时她还不懂，这些石头缝里钻出的野草，怎么就比山下的稻田金贵。
竹林里弥漫着清苦的香气。杨德明在一丛贴着地面生长的植物前蹲下，叶子像颗颗心形，背面泛着紫晕。“这是紫花地丁，治疔疮的能手。”他用指甲掐下一小段根茎，白色的汁液立刻渗出来，“你们看这汁，黏糊糊的，就像把毒素都锁在里头。”
穿碎花裙的姑娘吓得往后缩了缩，杨德明的孙女杨晓燕却凑了过来，她刚满十六，梳着两条粗黑的辫子，辫梢系着红绒线。“我爷爷用这个配着蒲公英，治好过邻村大叔的毒疮。”她声音脆生生的，手里拿着个玻璃小瓶，正小心翼翼地收集地丁的种子，“这些种子带回苗圃，明年就能长出新苗。”
游客们的兴趣更浓了，有人跟着晓燕学辨认种子，有人缠着杨德明问偏方。王月珍看着这场景，想起去年体验园刚开张时，整个寨子才来了三五个游客，老人们蹲在火塘边叹气，说这些草能当饭吃？
“往下走了！”杨德明的声音把她拉回现实。下山的路顺了许多，转过一道弯，突然闻到股浓郁的辛香。只见崖壁下的空地上，晒着一排排竹匾，里面铺着褐红色的草根，旁边搭着简易的竹架，挂着串串金黄的果实。
“这是黄精，”杨德明指着草根，“九蒸九晒后煮粥，补元气的。那是金樱子，泡酒喝能治腰疼。”他忽然指向竹架旁的一丛灌木，叶子边缘泛着银光，“这个更金贵——七叶一枝花，治蛇咬伤的神药。”
戴眼镜的大叔推了推眼镜：“是不是《本草纲目》里写的那种？”
“老祖宗的书里有，我们苗家人的偏方里也有。”杨德明摸了摸灌木的叶子，“以前进山采药，都要先给山神磕头。现在搞旅游，也得记着不能采太狠，采三留七，明年才有得采。”他这话像是说给游客听，又像是说给身后跟着的几个村民——他们是来学习认药的，准备下个月也加入向导队伍。
回到体验园时，日头已经爬到头顶。药浴坊的蒸汽顺着木窗缝往外冒，混着草药的清香，在寨子里飘出老远。这是栋吊脚楼改造的建筑，楼下架空的地方养着几只土鸡，楼上分隔成六个小隔间，每个隔间里都有个松木浴桶，桶沿搭着干净的棉布巾。
“百草汤要泡够半个时辰才管用。”负责药浴坊的吴嫂正往桶里添热水，她手里的木瓢舀起汤液，琥珀色的汤汁里浮着几片艾叶和紫苏，“这里面有当归、川芎、杜仲……都是山上采的，再配上我们自己酿的米酒，祛湿活血，比城里的桑拿舒坦多了。”
穿运动鞋的小伙子第一个钻进隔间，没多久就听见他在里面喊：“哇，这汤看着像中药，泡着居然暖暖的，一点不刺激！”
王月珍守在外面的条凳旁，给游客们递茶水。条凳是用老茶树根做的，表面被磨得油亮。她看着隔间的门帘一次次掀开又落下，听着里面传来的说笑声，想起去年冬天，吴嫂还在发愁儿子的学费——他在州里读高中，每个月的生活费够买半头猪。现在药浴坊每月能分两千多，吴嫂逢人就说，这是沾了百草汤的光。
午后的阳光斜斜地穿过药浴坊的窗棂，在地上投下格子状的光斑。游客们泡完澡，披着棉袍坐在院子里的竹椅上，喝着杨晓燕端来的金银花茶。穿碎花裙的姑娘摸着自己的脸颊：“感觉皮肤都变滑了，回去我也要买点艾草泡泡澡。”
“我们有现成的药包卖，”王月珍赶紧指着墙角的竹筐，里面装着分装成小袋的草药，“都是杨医师按比例配好的，泡的时候扔一包就行。”她看着游客们三三两两地挑选药包，心里算着账——这些药包成本不高，却能卖出不错的价钱，上个月光这一项就给合作社赚了八千多。
傍晚时分，体验园中央的空地上燃起了火塘。松木在火里噼啪作响，冒出的烟带着股松脂的甜香。杨德明坐在火塘边的老藤椅上，手里转着个铜烟杆，烟锅里的火光明明灭灭。游客们围着草席坐下，晓燕和几个姑娘端来烤得金黄的糯米粑，还有用草药泡的米酒。
“要听药神传说？”杨德明磕了磕烟锅，火星落在炭灰里，“那得从很久很久以前说起。”他的声音带着老年人特有的沙哑，却像有魔力似的，让喧闹的人群渐渐安静下来。
“以前有个苗家姑娘，叫阿秀，”他缓缓开口，火光在他皱纹深刻的脸上跳动，“她男人上山打猎，被毒蛇咬了，昏迷不醒。阿秀背着男人往寨子里跑，路上被块石头绊倒，摔进了草丛。等她爬起来，发现手上沾了种白色的浆汁，顺着伤口渗进去，原本红肿的地方居然不疼了。”
王月珍往火里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，映得每个人的脸都红扑扑的。她听过这个故事无数遍，每次都像第一次听那样入迷——杨德明说，那白色浆汁就是七叶一枝花的汁液，阿秀后来成了苗医的始祖，死后化作了山上的药神，守护着采药人。
“现在的年轻人总说，这是迷信，”杨德明笑了笑，烟杆在地上敲了敲，“可我们苗家人信。你对草木好，草木才会对你好。就像这体验园，不是我们赚了钱就砍树采药，而是学着跟山和解——它给我们药，我们护它青。”
穿碎花裙的姑娘举起手机录音，戴眼镜的大叔在笔记本上写得飞快。王月珍看见村支书老吴站在人群外，手里捏着个皱巴巴的烟盒，正低头算着什么。她走过去，听见老吴嘴里念念有词：“上个月接待了三百人，人均消费两百五，加上药包和住宿……”
“吴支书，又算账呢？”王月珍笑着问。
老吴抬起头，脸上的褶子都堆成了花：“可不是嘛。去年年底算账，全村人均增收五千块，这在以前想都不敢想。”他指着远处黑黢黢的山影，“以前总说绿水青山，可守着金山银山不知道怎么挖。现在才明白，这山本身就是金，这草本身就是银。”
火塘里的柴渐渐烧成了炭，发出暗红色的光。杨德明的故事讲完了，游客们却意犹未尽，有人问起苗医的诊病方法，有人想知道更多草药的用法。晓燕拿着手机开了直播，镜头对着火塘和杨德明，屏幕上不断飘过“想去”“好神奇”的弹幕。
王月珍看着这一切，忽然想起杨德明教她认的第一味药——紫苏。老医师说，紫苏性子温，既能做菜，又能入药，就像苗医的道理，不玄乎，却贴心。现在这株普通的植物，成了体验园餐桌上的常客，也成了药浴汤里的一味料，甚至被做成香囊卖给游客。
夜深了，游客们渐渐散去，回吊脚楼民宿休息。王月珍帮着收拾火塘，杨德明拄着拐杖站起来，往山坡的方向望了望。那里有片新开辟的苗圃，种着从山上移植来的草药，用竹篱笆围着，旁边插着块木牌：“苗药繁育基地”。
“月珍，明天教游客们做驱蚊香囊吧，”杨德明说，“用艾叶、薄荷、丁香，都是身边的东西，让他们知道，苗医不是远在深山里的传说，是能揣在兜里的实在。”
王月珍点点头，看见老吴还在不远处打电话，声音里带着抑制不住的兴奋：“张老板，你们旅行社下个月的团确定了？二十个人？好嘞，我这就安排……”夜风吹过，带来山间草木的清香，也带来远处稻田里青蛙的叫声，和着寨子里隐约的歌声，像一首温柔的催眠曲。
她低头看了看自己的手，掌心还留着白天掐草药时沾上的清香。这双手曾经只握过镰刀和稻穗，如今却能辨认出上百种草药，能讲出它们的故事，能把大山的馈赠变成让日子甜起来的糖。
火塘最后一点火星灭了，天边泛起了淡淡的鱼肚白。王月珍知道，明天一早，又会有新的游客踩着露水上山，杨德明的药篓会装得满满当当，老吴的账本上又会添上新的数字，而那些沉默的草木，会继续在山间生长，用自己的花叶根茎，讲述着一个关于传承与新生的故事——关于一座山如何变成金山，关于一群人如何听懂草木的语言，把绿水青山，酿成实实在在的甜。