按下18楼按键时，电梯内的镜面突然渗出黑水。楼层显示屏从1开始疯狂跳动，数字在金属壁上腐蚀出焦痕：\"第七次停梯时，不要看向轿厢天花板\"。我后退半步，鞋跟碾到黏腻的头发——电梯角落堆着半人高的发丝团，每根都缠着褪色的楼层按钮。
电梯在3楼急停。开门的瞬间，穿婚纱的新娘抱着骨灰盒走进来，她的头纱用活人气管编织，每呼吸一次就发出\"嘶嘶\"声。显示屏跳到7楼时，她突然掀起骨灰盒：\"帮我找找新郎的头，他说在电梯天花板上。\"我下意识抬头，看见轿厢顶板的通风口卡着半颗人头，眼球正随着电梯震动而转动。
第5次停梯，进来的快递员推着装满墓碑的手推车。每块墓碑都刻着相同的名字\"陈默\"，但死亡日期从1990到2025年不等。他用带血的记号笔在我掌心写：\"18楼没有活人，只有正在腐烂的电梯按钮。\"话音未落，所有墓碑同时渗出黑水，在地面汇成不断下沉的数字\"18\"。
电梯突然失重下坠。我撞在镜壁上，看见自己的倒影正在剥落皮肤，露出底下密密麻麻的按钮——每个按钮都标着不同的死亡日期。新娘的头纱缠住我的脖颈，她的骨灰盒打开着，里面滚出的不是骨灰，而是颗正在跳动的心脏，心房上纹着电梯按键的布局。
第7次停梯的警报响起时，轿厢地板裂开血盆大口。快递员把我推到前面，墓碑组成的人墙将我困住。天花板的通风口传来指甲抓挠声，新娘的头从缝隙中垂下，她腐烂的脸上还戴着18楼的电梯按钮，按钮上的数字\"1\"已经被血浸透。
\"找到新郎了。\"她的舌头卷住我的手腕，用力一拽。我看见电梯井的黑暗里，无数个\"我\"被困在不同楼层的轿厢中，他们的身体都变成了电梯按钮，永远重复着上行与下坠。而在18楼的轿厢残骸里，陈默的头骨正卡在操作面板上，他的牙齿间咬着半张纸条，上面用血丝写着：\"当你按下18楼时，就成了电梯的第7颗螺丝钉\"。
现在，我每天在电梯井里循环升降。透过轿厢缝隙，能看见城市各个角落的电梯都在发生异变：医院电梯的按键是眼球做的，每次按下都会爆出血浆；写字楼电梯的地毯下埋着尸体，脚步越重，渗出的黑水越多。而在18楼的位置，永远漂浮着新娘的头纱，上面的气管正随着电梯的启停，发出规律的心跳声。
当我的指尖彻底嵌进电梯按钮，轿厢壁的镜面突然碎裂成无数块。每块碎片都映出不同时空的电梯惨案：民国时期的铁笼电梯里，穿马褂的乘客被绞成按钮弹簧；中世纪城堡的升降梯中，骑士的盔甲缝着活人脊椎做的传送带；未来都市的磁悬浮电梯内，乘客化作数据流填充按钮芯片。
新娘的头纱突然收紧，我这才发现她的气管正与电梯井壁的血管相连。整个井道变成巨大的心脏，每跳动一次，就有新的受害者被吸入18楼。快递员的墓碑手推车翻倒，所有\"陈默\"的墓碑都裂开，爬出浑身长满按钮的甲虫，它们啃食着我的皮肤，在伤口处重新缝合出楼层按键。
电梯突然逆向上升，冲破楼顶撞进按钮维度。这里的天空是由无数电梯面板拼成的，云朵是漂浮的按键保护膜，而地面上矗立着七座按钮金字塔——每座塔都用不同年代的受害者骸骨奠基，塔顶悬浮着正在缝合现实的巨型按钮。鸟嘴医生的虚影在塔顶浮现，她按下一个刻着\"秩序\"的血红色按钮，整个维度开始坍缩。
\"每个按钮都是被囚禁的灵魂。\"陈默的头骨突然开口，他的牙齿间挤出半张残缺的说明书，\"第七个按钮是维度钥匙，按下去就能......\"话音未落，甲虫群涌进他的颅腔，将剩余文字啃成碎片。我强忍着剧痛扯下手臂上的\"18\"按钮，鲜血喷溅之处，按钮位度的墙壁开始显现裂缝。
新娘的骨灰盒突然发光，里面的心脏爆发出强光。所有被囚禁的灵魂按钮同时震颤，组成巨大的按键阵列。当我将\"18\"按钮嵌入阵列中心，整个维度剧烈爆炸。在碎片飞溅中，我看见城市里的问题电梯纷纷停摆，轿厢内的血迹化作光点飘向天空，而那些变成按钮的受害者们，正从各个时空的电梯里挣脱出来。
但鸟嘴医生的笑声从维度裂缝中传来。她按下了最后一个按钮——那是用我的心脏做成的\"循环\"按钮。城市的每个电梯间都开始生长出新的按钮，它们的表面浮现出不同的禁忌：
1. 午夜电梯里不要数按钮数量
2. 看见按钮渗血时，立即用唾液覆盖标记
3. 如果按钮自动下沉，说明有\"新零件\"要安装
现在，我被困在按钮维度的边缘。透过裂缝，能看见城市居民开始习惯电梯里的诡异现象：有人用头发缠绕按钮防止下沉，有人在轿厢内供奉按钮形状的祭品，甚至出现了专门修补血渍按钮的职业。而在18楼的位置，新的按钮金字塔正在拔地而起，塔顶的巨型按钮上，用我的指纹刻着一行小字：\"下一个按下18楼的人，会是你的倒影\"。