忘川河边的孟婆汤铺最近来了位怪客。他每天寅时准时出现，却不喝汤，只坐在角落盯着汤锅发呆。他穿件褪色的青布长衫，袖口磨出毛边，唯独手里攥着块暖玉，玉上刻着半朵残破的并蒂莲。第七天，我终于忍不住问：\"客官可是忘了什么？\"他猛地抬头，眼里竟有忘川水的幽蓝：\"我在等一个人，等她记起如何煮粥。\"
后来才知道，他是民国年间的糕点师，妻子临终前说想喝他煮的莲子粥，可他转身取糖时，她就咽了气。这百年间，他在忘川河底种满莲子，却总煮不出当年的味道。我舀了勺汤递过去：\"尝尝看，我在汤里加了人间烟火气。\"他喝完突然落泪——汤里有他妻子围裙上的皂角香，有灶台柴火的噼啪声，还有那句没说完的\"粥要稠些\"。
有个姑娘在汤铺前徘徊了三百年。她总对着忘川水面照镜子，可倒影里的脸每天都在变：今天是二八少女，明天就成了白发老妪。我往她掌心放了颗\"忘川花种\"：\"种在执念最深的地方，花开时就能看见真相。\"她把花种在倒影里，第三天，水面开出朵半红半白的花——花瓣正面是她嫁人的红妆，背面是她卧病的素衣，花蕊里藏着张药方，正是当年被庸医错换的安胎药。
\"原来不是我老得太快，是有人用寿命换了我三日梳妆。\"她笑中带泪，那朵花突然化作蝴蝶，翅膀上写满丈夫的字迹：\"若有来生，换我为你描眉。\"后来我才知道，她丈夫是个穷书生，用自己五十年阳寿求地府让她临终前美三天，却不敢告诉她真相。如今花蝶飞去，她的倒影终于定格在最美的模样，喝了汤便轻快地过了桥。
戌时的汤铺常来个吹骨笛的鬼差。他的笛子是用自己腿骨做的，吹出来的调子总带着铁锈味。某天他喝醉了，把笛子拍在桌上：\"三百年前我还是捕快，追贼时摔断腿，同僚却用我的骨头做了笛子讨好上司。\"话音未落，笛子突然自己响了，吹出的竟是当年他追捕时哼的小调，调子末尾还混着个女孩的笑声。
我顺着笛声找到忘川石缝里的碎玉——那是他追贼时，从女孩发间碰掉的玉簪。当年他怕耽误追贼，没回头捡，却不知那女孩是为了等他，在原地站成了望夫石。我把碎玉嵌进骨笛，再吹时调子清亮如溪，铁锈味变成了槐花香气。后来他每次路过人间，都会在那望夫石旁吹笛，笛声里有他迟来的道歉，也有石头缝里新长出的、带着玉色的槐树苗。
梅雨季来了位撑油纸伞的先生。他的伞面绣着《清明上河图》，可图里的人都会动：挑担的货郎会对他眨眼睛，船上的歌女会朝他挥手。他说这伞是光绪年间的名匠所制，匠人死前把魂魄封在伞里，想让世人永远看见盛世繁华。\"可现在伞面开始褪色了。\"他摸着伞骨叹气，我往伞面滴了滴忘川水，褪色处竟长出真的桃花。
\"忘川水养魂，也养执念。\"我指给他看：伞面上的货郎挑着的不再是虚拟的货物，而是人间百姓寄来的心愿纸条；歌女唱的不再是旧调，而是孩子们新学的童谣。后来这把伞成了忘川河上的渡船，伞骨化作船桨，伞面化作帆，载着那些放不下人间的魂魄，去看他们牵挂的土地上，早已长出比《清明上河图》更热闹的春秋。
中元节那晚，汤铺来了对特别的客人。老爷爷牵着老奶奶的手，两人都穿着寿衣，可眼里没半分茫然。\"我们想喝碗汤，却又怕忘了对方。\"老奶奶把发簪递给我，簪头镶着颗煤块——六十年前矿难，老爷爷就是用这煤块在井下画了幅求婚图。我把煤块磨成粉融进汤里，汤面上立刻浮现出他们的过往：
煤块画的求婚图旁，有她用红绸子回的\"好\"；结婚时买不起戒指，他用煤块雕了对指环；晚年她失忆了，却总记得在煤炉旁等他回家。\"这碗汤叫'见字如面'。\"我看着他们喝完汤，煤块指环突然变成真金的，而他们的记忆里，所有模糊的地方都被煤黑色的字迹填满——那是他写了六十年的情书，每封都藏在煤饼的缝隙里。
如今我常看见他们在奈何桥边散步，老爷爷指着云说：\"你看，那朵像不像当年我画的煤块心？\"老奶奶笑着点头，鬓角的白发里，还别着那支用煤块镶边的发簪。忘川河水悠悠流过，汤铺的灯笼忽明忽暗，而有些执念，终究会在光阴里，熬成比孟婆汤更暖的味道。