伦敦地下的汞河在暴雨夜泛起荧光时，林深靴底的逆时汞突然发烫。父亲遗留的罗盘指针穿透泰晤士河底，指向废弃地铁隧道深处——那里的铁轨浸泡在银色汞水中，轨枕上嵌着 怀表，表盖里渗出的不是时间颗粒，是婴儿的胎发。
“它们在孵化新的守钟人。”男人的声音从隧道拐角传来。他掀开风衣，胸口嵌着的逆时汞心脏正在收缩，每跳动一次，就有秒针从皮肤下钻出。林深这才发现，他的瞳孔已变成液态汞，映出隧道尽头悬浮的青铜祭坛，祭坛上躺着的女婴，脖颈处缠着与她出生时相同的秒针锁链。
地铁信号灯突然亮起，第13节车厢冲破墙壁驶入隧道。车厢玻璃上贴着历代守钟人的照片，他们的五官都在逐渐汞化，唯有眼神里的疯狂如出一辙。当车门打开， 由逆时汞组成的乘客涌出，他们的制服纽扣是齿轮，领带是秒针，而领头的列车长，戴着与林深母亲同款的珍珠发卡。
“你母亲当年本是时间守护者，”男人抓住林深手腕，汞水顺着他的指尖爬上她皮肤，“却为了让你降生，用自己的时间换了你的生命。”祭坛突然发出嗡鸣，女婴睁开汞色眼睛，隧道墙壁浮现出母亲的日记残页：1997年冬，汞河水位异常，守钟人正在寻找命定容器......
列车长摘下珍珠发卡，发卡尖端刺出的不是金属，是母亲临终前写给林深的信。信纸上的墨迹遇汞化水，显影出惊天秘密：你的生辰八字是打开时间核心的钥匙，而守钟人真正想要的，是用你的时间重塑创世之初的混沌。此时，汞河突然倒灌，秒针组成的巨手从水中伸出，攥住了林深的脚踝。
“必须在女婴睁眼三次前毁掉祭坛！”男人将逆时汞心脏按在林深掌心，“这是你母亲留在我体内的最后力量。”林深望着逐渐汞化的手臂，想起母亲遗物中那枚停在分娩时刻的怀表。当女婴第二次睁眼，她毅然将心脏掷向祭坛——逆时汞与时间核心碰撞的刹那，整个隧道开始时空错乱。
林深看见1890年的导师正在封印汞河、父亲在古墓中寻找时间锚点、母亲在产床上将秒针锁链系在自己脚踝......无数时间碎片重叠，她终于明白：所谓命运，不过是守钟人编织的时间罗网。当女婴第三次睁眼，林深用父亲的罗盘划破手腕，鲜血滴在秒针锁链上，锁链竟化作母亲的银手链，手链吊坠里，嵌着她出生时的第一声啼哭。
“时间不是用来囚禁的，是用来铭记的。”林深将手链按在时间核心，所有逆时汞突然沸腾。秒针组成的守钟人在光芒中解体，化作记忆的碎片：探险家的日志、母亲的发卡、父亲的罗盘......当汞河退去，隧道中央只剩下块刻着“爱”字的青铜残片，残片上的秒针纹路，正逐渐变成盛开的莲花。
多年后，林深在剑桥开了家古董钟表店。每当雨夜，店内的古钟会自动敲响，钟摆里流出的不是汞水，是带着温度的时间沙粒。而在店外的泰晤士河畔，常有位戴珍珠发卡的女士驻足，她望向河心的眼神，温柔得仿佛在凝视某个跨越时空的约定。
但在世界的某个角落，深海钻探船从马里亚纳海沟带回块奇特的金属样本。样本表面流转着银色光泽，用放大镜细看，能看到无数细小的秒针在金属晶格间转动，而在样本核心，赫然嵌着枚刻着林深生辰八字的齿轮，正随着地球的转动，默默计算着下一次时间风暴的降临......