陈野把最后一箱设备搬进调频91.7的机房时，墙角的老式挂钟刚敲过十一点。玻璃幕墙外是暴雨冲刷的城市，霓虹在雨幕里碎成一片片猩红，像无数双盯着他的眼睛。
“这地方邪门得很，”搬家师傅临走前扒着门框往里头瞥，喉结动了动，“十年前那个主持人，就是在直播时突然没声音的，话筒里只剩……嗬嗬的喘气声。”
陈野扯了扯嘴角没接话。他是个音频修复师，专门跟这些被遗忘的声纹打交道。雇主给的报酬够他还清三个月房租，至于那些坊间传闻，不过是用来吓唬胆小鬼的。
机房里弥漫着受潮的电路板味，混杂着一丝若有若无的甜腻，像变质的蜂蜜。他打开笔记本，调出雇主给的原始录音——十年前那场中断的直播。电流杂音里，女主持人温软的声音突然卡壳，紧接着是指甲刮擦麦克风的锐响，然后是漫长的、规律的喘息，像有人趴在话筒前，却始终不说话。
“滋啦——”
耳机里突然爆出一阵刺耳的电流，陈野猛地摘下来，发现是桌上那台老式开盘机自己转了起来。卷带轴上的磁带缓缓舒展，露出泛黄的标签，上面用红笔写着：“补录，3月17日，午夜。”
今天正好是3月17日。
他伸手去关机器，指尖刚碰到金属外壳，就听见磁带里传出声音。不是主持人的嗓音，而是个极轻的女声，像贴在耳边呼气：“你……听见了吗？”
陈野的后颈瞬间爬满寒意。他明明记得，这台机器早就断了电。
窗外的雨更大了，玻璃上水流蜿蜒，恍惚间竟像无数只手指在上面写字。开盘机还在转，那女声又响起来，这次带着清晰的哭腔：“帮我……把线拔了……它缠着我……”
陈野猛地回头，机房尽头的阴影里，似乎有个白色的轮廓正慢慢站直。他抓起桌上的扳手，心脏撞得肋骨生疼，却看见那轮廓的脖颈处，有一圈深深的紫痕，像被电线勒过的印记。
而缠绕在紫痕上的，是一圈圈细细的、闪着金属光泽的线——那是从开盘机里延伸出来的磁带，正随着机器转动，一点点往阴影里缩。
挂钟的指针指向十二点整，整点报时的电子音突然响起，却变了调，像无数根针同时扎进耳膜。陈野捂住耳朵蹲下去，眼角的余光瞥见地上的电线——所有插头都好好地躺在插座旁，那台开盘机，根本没有接电源。
磁带还在转，女声越来越急，夹杂着电线绷紧的咯吱声：“它要进来了……从喇叭里……”
“啪！”
头顶的应急灯突然亮起，惨白的光线下，陈野看见自己的影子被拉得老长，而影子的脖颈处，不知何时多了一圈细细的黑线。
应急灯的光像浸泡在福尔马林里的标本，把机房照得死寂。陈野盯着地上自己的影子，那圈黑线正随着磁带转动的节奏慢慢变粗，像有根无形的线正从脖颈往影子里勒。
“别碰它。”
磁带里的女声突然尖锐起来，带着撕裂般的恐惧。陈野猛地抬头，看见开盘机的磁带已经抽出大半，那些泛着冷光的细线越过地板，正朝着他的脚踝爬来。线的末端黏糊糊的，沾着深褐色的污渍，凑近了闻，是铁锈混着血腥的味道。
他踉跄着后退，后腰撞在调音台的推子上，“咔哒”一声，某个旋钮被拧开。刹那间，机房里所有喇叭同时发出电流声，不是杂乱的噪音，而是整齐划一的、如同指甲刮过玻璃的锐响，密密麻麻地钻进耳朵。
陈野捂住耳朵蹲下去，视线扫过调音台的显示屏，瞳孔骤然收缩——所有频道的频率都在自动跳动，最终定格在“91.7”，而信号强度条上，竟显示有“两个输入源”。
一个是他正在播放的十年前的录音，另一个来源未知，图标是个不断扭曲的黑色波形。
“它跟着频率来的。”女声在喇叭里喘息，“十年前我关不掉它，现在……你也一样。”
陈野突然想起搬家师傅的话——那个失踪的主持人，最后留在话筒里的只有喘息声。他抓起桌上的螺丝刀，猛地砸向开盘机的卷带轴。“哐当”一声，塑料外壳裂开，磁带瞬间绷断，那些爬向脚踝的线突然软下去，像失去生命的蛇。
但喇叭里的电流声没停。那个黑色波形的输入源还在跳动，甚至开始发出断断续续的音节，像是有人用指甲在麦克风上敲摩斯密码。
陈野打开音频分析软件，把那串杂音转换成频谱图。屏幕上跳出的不是杂乱的线条，而是一行扭曲的文字，用声波的起伏拼出来：
“还差一根线。”
他的目光扫过机房角落，那里堆着一捆废弃的音频线，黑色的胶皮已经开裂，露出里面的铜丝。而铜丝上，缠着几缕干枯的黑发。
“它要补全回路。”女声的声音越来越弱，像被什么东西捂住了嘴，“当年我把它锁在接地线上……现在你砸断了磁带，它就要找新的导体……”
话音未落，陈野突然感到手腕一阵刺痛。低头看去，刚才被磁带线蹭过的地方，皮肤已经泛起青紫色的勒痕，正顺着手臂往心脏的方向蔓延。
应急灯开始闪烁，光线忽明忽暗间，他看见墙上的影子变了。不再是他自己的轮廓，而是个穿着主持人制服的女人，脖颈处的紫痕深得发黑，双手正死死抓着自己的脖子，嘴巴大张，却发不出任何声音。
而她的脚下，那捆废弃的音频线正自动散开，铜丝像活过来的藤蔓，顺着影子的脚踝缠上去，一点点往上爬。
喇叭里的电流声突然拔高，那个黑色波形猛地扩大，占满了整个屏幕。陈野的电脑突然自动弹出一个文件——十年前主持人的档案照。照片上的女人笑靥如花，但仔细看，她的瞳孔里映着一个模糊的黑影，正从身后的喇叭里探出头来。
“它喜欢光。”女人的声音突然从陈野身后响起，不是来自喇叭，而是真切的呼吸声，“尤其是应急灯的光……能让影子变得更‘实在’。”
陈野猛地转身，却只看见自己的影子在墙上抖了一下。那圈勒痕已经爬到了胸口，带着刺骨的寒意，像有根冰线正往骨头里钻。
他突然想起什么，抓起桌上的消防斧冲向玻璃幕墙。斧头劈开玻璃的瞬间，暴雨裹挟着夜风灌进来，应急灯被风吹得晃了晃，光线骤然变暗。
墙上的影子淡了下去，女人的轮廓开始模糊。但陈野知道来不及了——那捆音频线已经缠上了他的脚踝，铜丝刺破皮肤，带着铁锈味的血珠渗出来，被线吸得一干二净。
喇叭里的电流声变成了某种低沉的哼唱，像是无数人贴着麦克风在呼吸。陈野低头看着自己的手腕，勒痕上浮现出细密的纹路，竟和那盘磁带上的标签一样，用暗红色的血写着：“补录，3月17日，午夜。”
而电脑屏幕上，那个黑色波形终于稳定下来，旁边多出一行新的字：
“回路已通。”
窗外的雨不知何时停了，天边泛起一点鱼肚白。清洁工推开机房门时，只看见满地散乱的电线，和一台开着的笔记本。屏幕上是段新生成的录音文件，命名为“91.7，补录完成”。
她好奇地点开播放，电流声里，先是一个男人急促的喘息，然后是指甲刮擦麦克风的锐响，最后归于一片死寂。
只有耳机线，还在随着某种看不见的节奏，轻轻晃动。