铜镜炸开的瞬间，沈砚感觉肩膀上的手突然松开了。她连滚带爬地冲进堂屋，反手闩门时，指腹触到门板上黏腻的液体——是血，还带着余温。
窗外传来指甲刮擦木头的声音，“沙沙沙”，节奏均匀得像在数数。母亲不知何时站在供桌前，正往香炉里插香，香灰簌簌落在她的蓝布衫上，像落了层雪。
“烧了它。”母亲头也不回，声音平静得可怕。供桌上摆着个红布包，里面鼓鼓囊囊的，隐约能看出是件衣物的形状。
沈砚凑近了才发现，红布包上绣着朵玉兰花，针脚歪歪扭扭，像是临死前匆匆绣就的。“这是……”
“沈曼青的嫁衣。”母亲划亮火柴，火苗舔上红布的瞬间，一股焦糊味混着甜香涌出来，“当年她穿着这身红，在槐树上吊了三天三夜，舌头伸得老长，眼珠子都快瞪出来了。”
火苗里突然滚出颗纽扣，是银质的玉兰样式，落在地上发出清脆的响。沈砚弯腰去捡，指尖刚碰到纽扣，就被烫得缩回手——纽扣上竟缠着根红绳，绳端系着半枚玉佩，玉质通透，刻着个“青”字。
和她脖子上的“砚”字玉佩，正好是一对。
“原来如此……”母亲看着两块相吸的玉佩，突然笑了，眼泪却顺着皱纹往下淌，“你太爷爷当年不是被活埋的，是他自己跳进坟坑的。他说要陪着沈曼青，让她别再找沈家后人的麻烦。”
刮门声突然停了。
堂屋的横梁上，垂下一缕乌黑的发丝，正慢悠悠地晃着，发梢沾着点暗红的血珠。沈砚抬头，看见梁上坐着个穿红嫁衣的女人，裙摆垂到地面，像摊凝固的血。
沈曼青的脸在阴影里看不真切，只有那双没有瞳仁的眼睛，死死盯着供桌上的火焰。嫁衣的袖子空荡荡的，左边袖口绣着的玉兰已经烧得焦黑，露出底下的白衬里，上面用胭脂写着个“等”字，被火舌舔过，竟越发红艳。
“她在等什么？”沈砚攥紧玉佩，指尖被玉的温度烫得发麻。
“等一句对不起。”母亲的声音发颤，“当年你太爷爷为了娶你太奶奶，骗她说会回来接她，却在新婚夜把她的信物埋进了坟里。那七根桃木钉，是你太奶奶亲手钉的，说要让她永世不得超生。”
横梁上的发丝突然绷紧，像根勒紧的绳索。沈曼青从梁上飘下来，红嫁衣扫过地面，带起一阵阴风，供桌上的烛火瞬间变成幽绿色。
她没看沈砚，径直走向墙角的旧衣柜。衣柜“吱呀”一声自己打开，里面挂着件蓝布长衫，和太爷爷棺里那件一模一样，只是衫角的玉兰花，已经被血染成了紫黑色。
沈曼青伸出手，枯瘦的指尖抚过布衫，像是在抚摸什么珍宝。布衫突然无风自动，掀起的衣角露出里面缝着的张黄纸，上面是行潦草的字迹：“青妹，等我赎你，沈砚。”
是太爷爷的名字。原来，她的名字“沈砚”，是太爷爷偷来的承诺。
“骗子……”沈曼青的喉咙里发出破风箱似的声响，红嫁衣上的石榴花突然滴落血珠，砸在地上，晕开一朵朵小血花，“都是骗子……”
她猛地转向沈砚，指甲暴涨半尺，直刺她颈间的玉佩。沈砚下意识地抬手去挡，两块玉佩相撞的瞬间，发出刺耳的嗡鸣，红光爆射，将沈曼青震得后退三尺，撞在衣柜上，发出“哐当”巨响。
衣柜里的蓝布衫纷纷坠落，堆在地上，竟化作无数根黑发，像潮水般涌向沈曼青，将她紧紧裹住。她在黑发里挣扎，发出凄厉的尖叫，声音里却带着种解脱般的哭腔。
沈砚看着手中的玉佩，两块玉已经彻底融合，正面是“砚”与“青”相缠，背面却浮现出一行新的字：“棺中月，镜中魂，百年约，待来生。”
母亲瘫坐在地，指着供桌。沈砚回头，只见那堆燃烧的嫁衣灰烬里，躺着面小小的菱花镜，镜面朝上，映着轮残缺的月亮，像被啃过一口的玉盘。
“那是沈曼青的嫁妆。”母亲喃喃道，“她说，月圆之夜，能在镜中看见心上人。”
黑发渐渐松开，沈曼青的身影在月光里变得透明。她最后看了眼沈砚，嘴角似乎向上弯了弯，像个释然的笑。红嫁衣化作漫天血蝶，绕着玉佩飞了三圈，然后扑向窗外的老槐树，消失在浓密的枝叶里。
天亮时，沈砚在槐树下挖出个陶罐。罐里没有金银，只有半瓶胭脂，和一绺灰白的头发，用红绳系着，绳结是当年最时兴的同心结。
母亲说，这是太爷爷临终前埋的。他守着这座坟，守了一辈子，到死都在等一个不会来的人。
沈砚把陶罐放回太爷爷的新坟，墓碑上没刻名字，只嵌着那块合二为一的玉佩。风吹过槐树叶，发出“沙沙”的响，像有人在低声哼唱着老旧的歌谣。
夜里，沈砚做了个梦。梦里是民国的月光，穿蓝布衫的青年站在槐树下，给穿红嫁衣的姑娘梳头，银梳齿间缠着青丝，像缠不住的时光。
“等我回来。”青年说。
“好。”姑娘笑着，鬓边的玉兰花落了瓣，沾在他的衣襟上。
醒来时，梳妆镜上的水汽又回来了。这次不是手印，是行淡淡的字迹，像用指尖蘸着水汽写的：
“不等了。”
镜中，沈砚的身后，再没有穿旗袍的女人。只有窗外的老槐树，枝桠间挂着轮圆满的月亮，像面干净的铜镜，照着空荡荡的院子，和终于能睡个安稳觉的沈家后人。