第十一章：拨浪鼓的裂痕
拨浪鼓的“咚咚”声里，混着一丝极细的“滋滋”声，像是有什么东西正在啃噬木头。
林墨把女儿放进摇篮时，指尖无意中蹭过鼓面剥落的红漆——底下露出的不是木头，而是一层青灰色的布料，布料的纹路里缠着几根更细的线，正顺着鼓柄往他手心里钻。
“咿呀——”女儿突然伸出胖乎乎的小手，抓住鼓面上垂下的红绳。那红绳本该系着两颗木制的小球，此刻却只剩下一颗，另一颗的位置缠着半截青灰色的线，线末端沾着点暗红的、像是干涸血迹的东西。
林墨皱了皱眉，把红绳从女儿手里抽出来。指尖触到那截青灰色线头的瞬间，突然传来一阵刺痛——线头竟像针似的扎进了皮肤，顺着血管往上爬，手腕上很快鼓起一道蜿蜒的青筋，形状像极了缠绕的线团。
“怎么了？”妻子端着奶瓶走进来，看见他攥着拨浪鼓发愣，“这鼓是妈上周送来的，说是从老家旧货市场淘的，你看这木头纹路多特别。”
林墨看向鼓身。那些深褐色的纹路确实奇怪，像是无数根细线缠绕而成，在灯光下竟微微泛着光泽。他刚要开口，却发现妻子的睡衣领口处，不知何时多了一颗银色的纽扣——那纽扣的形状很特别，边缘有七个细小的缺口，像是被什么东西啃过。
“这纽扣……”
“哦，早上缝的。”妻子低头抿了口牛奶，嘴角的弧度有点僵硬，“昨天整理衣柜时发现少了一颗，刚好妈送来个旧针线盒，里面有颗一模一样的。”
针线盒就放在床头柜上，暗红色的木盒表面刻着模糊的“瓦”字。林墨的心脏突然一缩——这个盒子，和他小时候在爷爷阁楼里见过的那个一模一样。
那晚女儿哭得格外凶。
林墨抱着她在客厅来回踱步，女儿的小手死死抓着他的衣领，指甲缝里竟嵌着几根青灰色的线头。他低头哄劝时，突然发现女儿的牙龈处泛着异样的白——那两颗刚冒头的乳牙，形状竟异常尖锐，像极了某种食肉动物的犬齿。
拨浪鼓在摇篮里自己响了起来。
“咚、咚、咚。”
声音比白天更沉，像是从很深的地方传来。林墨放下女儿走过去，看见鼓面的裂痕又扩大了些，青灰色的布料从裂缝里涌出来，在鼓面上织成一个模糊的图案——是个歪歪扭扭的“守”字，笔画间渗出细小的血珠。
“别碰它。”妻子的声音突然从身后响起，手里还攥着那颗银色纽扣，“妈说这鼓里住着‘衣灵’，要喂够七颗乳牙才能安抚。”
衣灵？林墨猛地回头，看见妻子的眼睛里没有瞳孔，只有两颗黑色的纽扣，针脚是用青灰色的线缝的，线头还在微微颤动。而她睡衣领口的银色纽扣，背面正慢慢渗出暗红的液体，在布料上汇成一个极小的“8”字。
女儿的哭声突然停了。
林墨冲回摇篮边，看见女儿的嘴巴正微微蠕动，舌尖顶着一颗刚掉的乳牙——那颗牙齿比正常乳牙小得多，表面还裹着层黏腻的青灰色薄膜。而女儿的后颈处，不知何时多了块暗红色的胎记，形状像一根弯曲的针。
摇篮的栏杆上，缠着越来越多的青灰色线头。那些线头顺着栏杆往下爬，在地板上织成一张网，网的中央放着那个暗红色的针线盒，盒盖敞开着，里面没有针线，只有七颗大小不一的牙齿，最底下压着一张泛黄的照片。
照片上是个穿蓝布褂子的老人，怀里抱着个婴儿，老人的领口处别着枚铜扣，婴儿的拨浪鼓上，系着颗银色的纽扣。
照片背面写着：“第八任守棺人，需以乳牙为引，唤醒沉睡的衣冢。”
窗外突然传来铁皮碰撞的声响。林墨冲到窗边，看见楼下的垃圾桶旁，不知何时多了个墨绿色的旧衣回收箱，箱口敞开着，里面涌出的青灰色线头正顺着墙壁往上爬，在他家窗户的位置聚成一团，像只攥紧的拳头。
回收箱旁站着个穿黑色连帽衫的女人，她怀里抱着个用婴儿服缝成的人形，那人形的嘴里，正叼着颗沾着血丝的乳牙。
女人抬头朝他看来，帽檐下的脸缝满了纽扣，在月光下泛着冷光。而她的手腕上，戴着一个褪色的红绳，绳上挂着的银色纽扣，和妻子缝在领口的那颗一模一样。
是母亲。
林墨的喉咙突然发紧，他看着母亲将怀里的“婴儿服人”塞进回收箱，看着箱口的布料开始剧烈蠕动，慢慢织成一件小小的连体衣，领口处的缺口刚好嵌进女儿刚掉的那颗乳牙，严丝合缝。
妻子的手突然搭在他的肩上，掌心的温度低得像冰。林墨转头，看见她正低头凝视着女儿的后颈，嘴角的黑色纽扣咧开一道缝，露出里面青灰色的线头：“她的胎记真漂亮，像极了当年的你。”
女儿突然咯咯笑了起来，小手抓着林墨的手指往自己嘴里塞。他疼得抽手，却发现指尖被女儿咬出了血，那些血滴在女儿的手背上，竟顺着皮肤的纹路汇成一道细线，流向后颈的胎记——那胎记突然变得滚烫，表面的皮肤裂开一道缝，露出里面青灰色的布料。
拨浪鼓的声音越来越急，鼓面的裂痕彻底炸开，从里面滚出一颗银色的纽扣，背面刻着极小的“林”字。
林墨终于明白，母亲送来的不是拨浪鼓，是请柬。
是来自瓦窑村的、世世代代都无法拒绝的传承请柬。
他看着妻子将那颗银色纽扣缝在女儿的连体衣上，看着青灰色的线头顺着女儿的脚踝往上爬，看着楼下的回收箱渐渐合拢，只留下一道蜿蜒的缝合线。
而在女儿咯咯的笑声里，他听见自己的犬齿开始隐隐作痛，牙龈处渗出的血珠落在手背上，慢慢凝成一颗细小的、等待被缝缀的纽扣。
城市的夜色里，墨绿色的旧衣回收箱还在继续移动，像一个个沉默的坐标，标记着那些被血脉之线串联起来的守棺人。箱口的铁皮上，新的裂痕正在悄悄蔓延，等待着下一颗牙齿的坠落。