金属牌的边缘还带着海水的湿冷，像块烙铁烫在张野的手心里。他猛地将牌子扔向大海，可海浪卷着它退去，又在下一波涨潮时轻轻送回他脚边，像个甩不掉的诅咒。
手臂上的疤痕开始发烫，比之前任何一次都要灼烈。张野卷起袖子，看见那道浅痕正慢慢变深，浮现出细密的纹路，像某种古老的图腾——和13号缸壁上的裂痕一模一样。
“编号18……”他低声重复着，喉咙发紧。如果17号是那个潜水服男人，那他之前还有16个“守缸人”，他们现在在哪儿？是变成了礁石上的刻痕，还是罐子里的眼睛？
远处传来汽车鸣笛的声音。
张野猛地抬头，看见沿海公路上驶过一辆大巴车，车身上印着“海滨旅游专线”的字样。阳光透过车窗，照出乘客们模糊的脸，有人正对着窗外的海景拍照，笑容灿烂得刺眼。
正常的世界。
这个认知像根救命稻草，让他瞬间燃起力气。他踉跄着往公路跑，沙滩上的鳞片被踩得咯吱作响，回头时看见那些鳞片正在蠕动，慢慢聚成条青灰色的蛇，朝着他的方向游来。
大巴车在前方的站台停下，车门“嗤”地打开。张野拼命挥手，司机探出头看了他一眼，眉头皱了皱，却还是等他跑近。
“师傅，去市区，多少钱？”他拽着车门扶手，胸口剧烈起伏，海水从裤脚往下滴，在站台地面积成小小的水洼。
司机没说话，只是指了指投币箱。张野摸遍全身口袋，才找出几张被海水泡得发皱的纸币，塞进投币口时，纸币边缘的纤维正在慢慢腐烂，像被水泡了很久的纸。
他刚要往车厢后走，司机突然开口了，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“新的守缸人？”
张野的脚步僵住了。
他缓缓转头，看见司机戴着顶褪色的鸭舌帽，帽檐压得很低，露出的手腕上有块青灰色的印记——和他手臂上的疤痕一模一样。司机抬起头，眼睛里没有眼白，只有一片浑浊的黑，像深不见底的鱼缸。
“别坐最后一排。”司机的嘴角咧开个诡异的弧度，“那里的座位，还没干呢。”
张野猛地后退，撞到了上车的乘客。那是个穿碎花裙的女人，手里牵着个小男孩，男孩正低头玩着个玻璃弹珠，弹珠里嵌着片青灰色的鳞片，在阳光下闪着光。
“叔叔，你的手在流血哦。”男孩突然抬头，眼睛黑得吓人，“妈妈说，流血的人不能靠近大海，会被‘它们’拖走的。”
女人的手搭在张野的肩膀上，冰冷的触感让他浑身一颤。他低头，看见女人的指甲缝里嵌着湿沙，沙粒中混着几根黑色的长发——和帐篷上、13号缸里的那缕分毫不差。
“我们也是去市区呢。”女人笑得温柔，声音却像从水里捞出来的，“正好顺路，一起吧？”
车厢里传来“滴答”声。
不是空调滴水，是海水从座位缝隙里渗出来，在过道上汇成细小的溪流。最后一排的座位空着，椅套湿漉漉的，上面印着几个深褐色的手印，边缘还挂着半片鱼鳞。
张野突然想起女孩的话：“无论你跑到哪里，潮水都会找到你。”
他猛地推开女人，转身往车下跑。司机的手抓住了他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头，手腕上的青灰色印记和他手臂上的疤痕贴在一起，传来一阵钻心的疼。
“既然来了，就别想走了。”司机的脸在帽檐下扭曲，皮肤开始渗出细密的水珠，“我们都在等你呢，18号。”
车厢里的乘客们同时转过头，他们的眼睛都变成了纯黑，嘴角挂着一模一样的诡异笑容。海水已经漫到了车门，无数只手从水里伸出来，抓着他的脚踝往下拽。
张野用尽全力甩开司机的手，摔在站台的水泥地上。他爬起来就跑，身后传来大巴车发动的声音，后视镜里映出张熟悉的脸——是那个穿白裙的女孩，她正坐在最后一排，手里把玩着块崭新的金属牌，上面刻着“18”。
公路两旁的椰子树开始摇晃，树叶间渗出黑色的液体，滴在地上发出滋滋的声响。张野不敢回头，只是闷头往前冲，直到看见前方出现个加油站，才像抓住最后一根稻草般冲了过去。
加油站的便利店亮着灯，柜台上的电视正在播放早间新闻。主播的声音甜美：“今天是7月15日，农历六月十八，预计今晚将出现百年一遇的天文大潮，沿海地区居民请提前做好防涝准备……”
张野冲到冰柜前，拧开一瓶矿泉水就往嘴里灌。冰凉的液体流过喉咙，却压不住身体里的灼痛感。他转头看向收银台，收银员是个年轻的小伙子，正低头玩手机，屏幕上显示着一张照片——是废弃水族馆的入口，配文：“谁知道这地方在哪儿？据说进去过的人都没出来。”
“你知道那水族馆？”张野冲过去抓住他的胳膊。
小伙子吓了一跳，甩开他的手：“听说过啊，老人们说那地方邪门得很，几十年前海水倒灌时被淹了，里面的人都没跑出来，后来就废弃了。怎么了？”
“里面的人……真的没跑出来？”张野的声音发颤。
“谁知道呢。”小伙子耸耸肩，指了指窗外，“不过每年这时候，总有人在海边看到穿白裙的女孩，说她在找丢失的鱼……”
他的话还没说完，便利店的灯突然闪了一下，灭了。
应急灯亮起惨绿的光，照出收银台后面的阴影里站着个身影——是那个穿蓝布衫的馆长，脸泡得发胀，一只眼睛挂在脸颊上，正对着张野笑。
“找到你了，18号。”馆长的手里拖着个巨大的玻璃罐，罐子里泡着个完整的人形，青灰色的皮肤覆盖着鳞片，正是编号17的潜水服男人。
张野转身就往便利店后门跑，撞翻了货架，零食和饮料滚得满地都是。后门通向加油站的仓库，里面堆着汽油桶，空气里弥漫着刺鼻的气味。
他反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，心脏跳得快要炸开。手臂上的疤痕已经完全变成了鳞纹，青灰色的鳞片正在慢慢凸起，像要从皮肤里钻出来。
仓库的屋顶突然传来“滴答”声。
不是雨水，是海水。
张野抬头，看见天花板的裂缝里渗出黑色的液体，正顺着汽油桶往下流，在地上汇成小小的水洼。水洼里映出个模糊的人影——是他自己，可脖子以下的身体已经变成了鱼尾，鳞片在绿光下闪着冷光。
“别挣扎了。”女孩的声音从门缝里钻进来，带着笑意，“你看，你已经开始变成我们了。”
门板被撞得砰砰作响，馆长的咆哮和乘客们的嘶吼混在一起。张野看着自己的手，指甲正在变长、变黑，指尖泛起青灰色，和那个女人的指甲一模一样。
他的目光落在地上的汽油桶上。
如果这是场循环，那他能不能亲手打破它？
张野抓起旁边的扳手，用力砸向汽油桶的阀门。汽油喷涌而出，刺鼻的气味瞬间弥漫整个仓库。他摸出打火机——那是露营时剩下的，外壳已经被海水泡得发涨。
“砰！”
后门被撞开了，馆长拖着玻璃罐冲进来，罐子里的17号正对着他疯狂拍打着玻璃。女孩跟在后面，白裙在汽油里飘成一朵诡异的花，手里的金属牌闪着红光。
张野举起打火机，火苗在汽油蒸汽中跳动。
“你们不是要水吗？”他笑了起来，手臂上的鳞片刺痛着皮肤，“那我就给你们一场永远烧不尽的‘潮水’。”
他将打火机扔向地上的汽油。
轰然巨响中，火焰冲天而起。
张野在火光中看见馆长的身体在燃烧，玻璃罐炸裂，17号的身影在火里慢慢消散。女孩发出一声凄厉的尖叫，白裙被火焰吞噬，露出底下青灰色的鱼尾，在火中扭曲成怪异的形状。
灼热的气浪将他掀倒在地，意识模糊的最后一刻，他看见火焰里浮起无数玻璃罐，罐子里的眼睛正在慢慢闭上，像终于获得了安宁。
手臂上的鳞纹在高温中褪去，露出光洁的皮肤。
……
不知过了多久，张野在一阵海浪声中醒来。
阳光暖暖地照在脸上，沙滩柔软而干净，没有鳞片，没有血痕。他抬起手，掌心光滑，没有疤痕，只有被火焰灼伤的痕迹，正在慢慢愈合。
远处的公路上，大巴车正常驶过，乘客们的笑脸清晰而真实。便利店的灯亮着，小伙子正在补货，电视里的新闻主播说着别的话题。
一切都像一场噩梦。
张野站起身，往海边走去。潮水温柔地漫过他的脚踝，带着清新的咸腥气，没有吸盘，没有手。
他低头看向海面，水里映出他的脸，眼神疲惫，却带着解脱。
就在他转身准备离开时，目光突然被沙滩上的一样东西吸引——
是块被海浪冲上岸的玻璃碎片，上面沾着半片干枯的鳞片，青灰色的，在阳光下闪着微弱的光。
碎片的边缘，刻着个极小的数字：
“19”。
张野的心脏骤然停跳。
他猛地抬头，看见远处的礁石上，站着个陌生的身影，正望着翻涌的海面。那人穿着冲锋衣，背着登山包，像是个来露营的游客，正低头看着自己的手，脸上露出惊恐的表情。
而他的手腕上，不知何时多了块崭新的金属牌，在阳光下闪着冷光。
海浪再次涨起，卷着那块刻着“19”的玻璃碎片，轻轻拍打着张野的脚踝。
他站在原地，看着那个陌生的身影开始往内陆跑，像极了昨天的自己。
原来，有些循环，从来就没打算给人打破的机会。
张野慢慢抬起手，摸向自己的手臂。那里的皮肤光滑依旧，可在阳光照不到的阴影里，一道浅灰色的印记正在悄悄浮现，像片即将破土而出的鳞片。
他知道，用不了多久，当新的血月升起，当潮水再次涨起，他会回到那间废弃的水族馆，成为新的“馆长”，等着第19号守缸人，带着和他一样的惊恐，推开那扇锈迹斑斑的大门。
这一次，轮到他说那句台词了。
“欢迎来到13号缸，游戏……开始了。”