楚州的秋风带着咸涩的海腥味，却比临安的脂粉气好闻百倍。
我蹲在滩涂上，看着新垦的三层田垄里，稻穗正抽出金黄的穗子。
老农用木耙翻土时，木耙齿间夹着几枚金兵的箭簇，是去年秋防时留下的。
我突然想起祖父在陇右教我认五谷的模样，他总说：\"麦要挺直腰杆才饱满，人要站得端正才磊落。\"
那时我蹲在麦田里，看他用弯刀砍断杂草，刀刃闪过的光，竟与此刻阳光照在稻穗上的光芒相似。
\"夫人，学堂的先生到了。\"
青鸾领着个戴斗笠的书生走来，他腰间别着的不是毛笔，而是把断了穗的马鞭，鞭柄上刻着\"精忠\"二字——这是我特意从溃兵里寻来的，当年曾在宗泽麾下当过文书，断鞭是与金兵厮杀时留下的。
他看见田垄里劳作的女兵，眼中闪过惊讶，却在我指向远处操练的方阵时，迅速转为了然。
\"女子为何不能学兵法？\"
当第一个女孩举起手时，她袖口露出的刀疤让我想起青鸾。
我指着远处操练的女兵方阵，她们手中的长枪是用金兵的断矛改制的，枪缨是楚州百姓捐的红布：\"看见那些举刀的姐姐了吗？她们既能耕地，也能杀敌，兵法在她们手中，是保家卫国的利器——就像这田垄，既能长稻，也能藏刀。\"
女孩似懂非懂地点头，却将手中的算筹握得更紧，那是我用来教她们排兵布阵的教具。
夜里批改屯田图时，油灯常被海盐味的夜风吹得明灭不定。
韩世忠总会带着一身海盐味推门进来，靴底沾着滩涂的淤泥，却小心地避开我铺在地上的图纸。
我们早已不是临安殿上的夫妻，却成了楚州城的\"双帅\"——他练兵，我屯田；他巡防，我办学。
那日他看着我画的\"立体田垄图\"，突然说：\"当年在京口，若知道你还懂农桑，怕是要更怕你三分。\"
我头也不抬地将算盘推过去：\"怕什么？你当年敢用碎银赎我，如今就该敢用这楚州城做棋盘，陪我下这盘大宋的棋。\"
烛火跳动间，他的影子映在账幕上，银枪的轮廓清晰如昨，像极了黄天荡之战时，立在船头斩将的模样。
他忽然蹲下身，指尖划过图纸上的暗渠标记：\"这些水道，比当年黄天荡的更险。\"
声音里带着赞许，\"你是把兵法融进了田垄里。\"
绍兴五年的霜降来得格外早。
我带着二十名女兵巡哨时，芦苇荡里的惊鸟突然腾空而起。
箭头划破空气的尖啸声传来时，我本能地推开身边的小秋，却感觉腹部一凉——是金兵的狼牙箭，淬了毒的，箭头的倒刺刮过肋骨，疼得眼前发黑。
低头看见小秋惊恐的脸，她腰间的短刀还未出鞘，而我的箭囊已被划破，雕翎箭散落一地。
\"保护孩子们！\"我攥着盾牌转身，看见三十步外的沙丘后，金兵的旗号正在风中招展。
学堂的孩子们此刻正在芦苇荡里认草药，他们的竹篓里装着止血的艾草，却可能成为金兵的靶子。
女兵们迅速结成战阵，用身体护住通往学堂的小路，长枪如林，却挡不住金兵的骑兵冲锋。
箭头再次袭来时，我听见小秋的哭喊，她被金兵的马刀划伤了手臂，鲜血滴在芦苇上，像极了当年父亲血溅监斩台的模样。
鲜血浸透战袍时，我还在数着箭囊里的箭。
十二支，已经用了七支，每支都带走一个金兵的性命。
最后一支箭射穿金兵百夫长的咽喉时，他手中的令旗正指向学堂方向。
我感觉双腿再也支撑不住，跪倒在满是芦苇茬的滩涂上，苇叶割破膝盖，却不及腹部的毒发来得疼。
眼前渐渐模糊，却看见青鸾带着援军杀来，她手中的鼓槌正是我常用的那对枣木槌，不知何时被她系在了腰间。
\"夫人！\"
青鸾的声音从远处传来，混着战鼓的轰鸣。
不是黄天荡的三十六面战鼓，而是楚州城新铸的十八面铜鼓，那是我带着百姓用三年时间熔了金兵的盔甲铸成的。
鼓声里，我仿佛又看见金山顶的妙高台，韩世忠站在晨光里，向我伸出手：\"红玉，来敲鼓。\"
他的手背上有新伤，该是刚刚斩将所致，却仍稳稳地托住我将要倒下的身躯。
最后的意识消散前，我摸到腰间的鼓槌，枣木的纹理硌着掌心，像极了十年前在京口雪夜接过的铁胎弓。
金兵的马蹄声渐近，却听见韩世忠的银枪划破空气的锐响，他的怒吼混着铜鼓的轰鸣：\"护好夫人！\"
恍惚间，看见学堂的孩子们抱着草药篓子躲在芦苇深处，他们眼中的恐惧，终将被这战鼓之声驱散——就像当年我眼中的泪水，被父亲的铁胎弓与韩世忠的碎银所擦干。
后来听说，金兵割下我的头颅时，发现我手中的鼓槌嵌进掌心，怎么也拔不下来。
韩世忠将我的衣冠冢建在妙高台下，墓碑上刻着他亲手写的碑文：\"桴鼓亲操，半壁山河延宋祚。\"
而我知道，这鼓声从未停歇——在京口的角抵台上，在秀州的雪夜里，在黄天荡的火光中，在楚州的稻田旁，每个不甘命运的女子心中，都藏着一面战鼓，只等一声令下，便要震碎这世间的不公与枷锁。
江风掠过金山时，我常想，若有来世，我还是要做梁红玉——握得了鼓槌，拉得开铁胎弓，看得穿帝王心，守得住百姓田。
这世间从没有天生的传奇，有的只是不甘低头的倔强，和敢在命运棋盘上落子的孤勇。
而这战鼓，会一直响下去，直到天下女子都能挺直腰杆，说一句：\"我，能战。\"